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এক : আহাম্মকের জন্মবৃত্তাস্ত ও পরমাণু বোমার প্রভাব 


এ এক আহাম্মকের জীবনচবিত | 

জন্মমাত্রই আহাম্মকটা বুঝতে পেরেছিল, জীবনটা খুব সুখের হবে না। 
কারণ সে যখন গৌেয়ো এক আঁতড়ঘরের মাটির মেখেয় চাটাইয়ের ওপর চিত 
হয়ে পড়ে থেকে তারম্বরে নিজের আগমনবার্তা ঘোষণা করছিল তখন তার 
মাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার তোড়জোড চলছিল উঠোনে তলসীতলায় । তার 
বাউগ্ডুলে বাপ তখন গাঁ থেকে অনেক দুবে এক জলসায় বাঁশিতে বেহাগ 
বাজাচ্ছে। আর আকাশে সন্ধ্যার অন্ধকারকে আরো ঘুটগৃস্তি করে এক 
মিশকালো মেঘ তৈরি হচ্ছিল সৃষ্টি ভাসিযে নিতে । 

তার জন্মলগ্র কেমন ছিল তা কে বলবে £ তার জন্মপত্রিকায় গ্রহসংস্কান 
নিয়ে কেউই তখন বা পরবর্তীকালে মাথা ঘামায়নি । তবে গ্রহাণুকল্য কিছু 
নিশ্চিত ছিল তার । নইলে বিক্রমপুরের সুখ্যাত বজজযোগিনী গ্রামের বিশ্রুত 
মলিক পরিবারের ছোটো তরফ জয়ধ্বজের কনিষ্ঠ পুত্রের দ্বিতীয় সন্তান 
হিসেবে জন্মগ্রহণ করার স্পর্ধা তার কিছুতেই হত না। 

বজ্র যোগিনী বিখ্যাত গ্রাম । অতীশ দীপঙ্কর এই গ্রামেরই লোক বলে 
কথিত আছে । তবে বিক্রমপুর ধনী জমিদারদের চারণভূমি নয় । অতিশয় 
বানভাসি দেশ বলে সেখানে কৃষিকর্মের ওপর মানুষের নির্ভরতা ছিল না। 
বা খতুতে এবং পরবর্তী কয়েক মাসেও লোকজনের নৌকো ছাড়া দ্বিতীয় 
পরিবহন ছিল অগোচর | ফলে বিক্রমপুরের লোককে লেখাপড়া শিখতে 

এবং রূজি-রোজগারের জন্য প্রবাসবাসও ছিল তাদের অনিবার্ধ । 

ছোটোতরফ জয়ধবজ মল্লিক স্বদেশিয়ানায় দীক্ষা নেওয়ার দরুন চাকরিকে 
বিষ্টাতুল্য মনে করতেন । তিনি নারায়ণগঞ্জে গিয়ে ভূষিমালের ব্যবসা করতে 
থাকেন এবং মোটামুটি ধনী বলে খ্যাতি লাভ করেন । ধন উপার্জন এক কথা 


আর ধনের সদ্যবহার আর এক কথা । দ্বিতীয় বিষয়ে জয়ধবজ খুব বিচক্ষণ 
ছিলেন না। তাঁর অর্জিত ধন তাঁরই তিন পুত্রের অধঃপাতে যাওয়ার 
রাস্তাটিকে আরো অবারিত করে দিচ্ছিল । জ্যেষ্ঠ পুত্র সিদ্ধেশ্বর এমনিতে 
ভালমানুষ এবং কিছুটা গোঁয়ার হলেও তাঁর এক কিস্তূত বাতিক ছিল । তা হল 
হিপনোটিজম শিক্ষা । এর জন্য তিনি বহু ম্যাজিসিয়ান, তান্ত্রিক ও সাধুর 
কাছে তালিম নেন এবং তাদের মোটারকম দক্ষিণা দেন | হিপনোটিজম 
শিখল্ত তিনি হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা সর্বত্র ভ্রমণ করে বেড়াতেন । 
শেষ অবধি বিলেত পর্ষস্ত ধাওয়া করেন । কতদূর শিখেছিলেন বলা 
মুশকিল | তবে বাপের তবিলে একটা বড় রকম খাবলা তাঁর দিক থেকেই 
এসেছিল । দ্বিতীয় সর্বেশ্বর ছিলেন ধুরন্ধর প্রকৃতির | মেজো ছেলেরা ধুরম্ধর 
হয় বলে একটা কিংবদস্তীও আছে । বিক্রমপুরে “ মাঝলা শয়তান” বলে একটা 
কথা প্রচলিতই ছিল । সর্বেম্বর তার বাপের কারবার দেখত এবং যথেষ্ট 
অর্থসঞ্চয় করত | তৃতীয় বিশ্বেশ্বর অন্য কোনো গুণের আধার না হলেও 
ংগীত ও বিশেষ করে বাঁশি বাজিয়ে সে আমলেই খুব সুনাম পেয়েছিল | 
জয়ধবজের তিনটি পুত্রই শিক্ষিত । বাপের সঙ্গে তাদের বয়সের পার্থক্যও খুব 
বেশী ছিল না। জয়ধবজের বয়স যখন পঞ্চাশ তখন সিদ্ধেশ্বরের একত্রিশ, 
সর্বেশ্বরের ত্রিশ ও বিশ্বেশ্বরের উনত্রিশ । তিনজনেই বয়স্ক, দুজন বিবাহিত, 
মেজোজন সন্তান-সম্ততিসম্পন্ন এবং সে ছাড়া অন্য দুজনেই উপার্জন বিষয়ে 
সম্পূর্ণ চেষ্টা ও উদ্যোগহীন । 

আমাদের আহাম্মকটির জন্মপত্রিকা কখনো তৈরি হয়নি । সুতরাং তার 
গ্রহাণুকুল্য বা গ্রহর বৈগুণ্য সম্পর্কে খুব বেশী কিছু জানার উপায় নেই | তার 
জন্মের কিছুক্ষণ পরেই এক শ্রবল বৃষ্টিতে গোটা পরগণা এমনভাবে জলের 
তলায় চলে গেল যে মাস দুই আর ডাঙ্গা দেখাই গেল না। তার মায়েব 
দাহকার্য সেদিন তিন-চারবার ব্যাহত হয় । কিন্তু এখানেই অশুভ লক্ষণের 
শেষ নয়। 

এখন জন্ম দিনটির কথাই বলা যাক । শোক-সস্তপ্ত পরিবার যখন 
আহাম্মকের মুগীরোগী পিসিকে ননজাতকের পাহারায় রেখে নানা রকমভাবে 
বিলাপ করতে ব্যস্ত,ঠিক সেই সময়ে শিশুটিকে শেয়ালে নিয়ে যেতে পারত, 
ছলো বেডাল এসে তার গলার নলী কেটে দিয়ে যেতে পারত, ধেড়ে ইদুর 
এসে টুকে দিতে পারত হাত পা বা চোখ । তার চেয়েও বিপদের কথা নীচু 
ভিতের সেই আঁতুড় ঘরে বৃষ্টির তাড়া খেয়ে ঢুকে পড়তে পারত গোক্ষুর বা 
কেউটে । তার চেয়েও বেশী অমোঘ ছিল যা, তা হল বৃষ্টির জল ঢুকে পড়তে 
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পারত ঘরে । 

বস্তুত শেষোক্ত বিপদটিই ঘটেছিল আহাম্মকের | মৃগীরোগী পিসি একা 
একটেরে ঘরে নবজাতককে পাহারা দেওয়ার সময় তার সদ্ামৃতা মায়ের 
প্রেতকে দেখতে পেয়ে মুছা যায় । সেই সময় প্রবল বৃষ্টিতে চারদিক 
ভাসাভাসি, সেই বৃষ্টির জল কয়েক লহমায ফুলে ফেপে উঠে আঁতুড় ঘরের 
ভিত ধরে ফেলল | তারপর ছাপিয়ে গেল । 

আহাম্মকটিকে যখন তোলা হল চ্যাটাই থেকে তখন তাব অর্ধেক শরীর 
ভেজা, শীতে কাঁপছিল থরথর করে, ঠোঁট দুটো নীল এবং গলার স্বর 
নিস্তেজ । 

পিসিকে সকলে দোষারোপ করছিল বটে, কিন্তু পিসিকে দোষ দেওয়া যায় 
না। আহাম্মকের এই পিসিটি স্বামী পরিতাক্তা । সে আমলে এরকম ঘটনা 
হামেশা ঘটত, স্বামী ঘরে না নেওয়ায় দুঃখে দুঃখে জর্জরিত পিসির মুগী রোগ 
দেখা দিয়েছিল । উপরস্তু আঁতুড়ঘরে ভূত দেখার ব্যাপারটাও উড়িয়ে দেওয়া 
ঠিক নয়। কারণ এর পরেও আহাম্মকের মৃতা মায়ের প্রেত সে বাড়ির 
বহুজন দেখেছে । 

মল্লিকবাড়ি বিশাল এবং বহুভাগে বিভক্ত | শরিকদের অনেকেই ভিন্ন হয়ে 
অন্যত্র চলে গেছেন, তবু যাঁরা ছিলেন তাঁদের সংখ্যাও কম নয় | যে সময়ের 
কথা বলা হচ্ছে তখনই মল্লিকবাড়িতে কম করেও দশটি পরিবার । ছোটো 
তরফ জয়ধবজ নারায়ণগঞ্জে রীতিমতো বড় বাড়ি করেছেন । তাঁর কারবারও 
সেখানে । তবু দেশের বাড়ির মায়া তাঁর এমনই গভীর ছিল যে, নিজের 
পরিবারকে তিনি নারায়ণগঞ্জে স্থানান্তরিত করেননি । 

আহাম্মকটি সেই বিশাল বাড়িতে কিছু অনাদরেই পালিত হতে লাগল । 
জন্মলগ্নে মাতৃহারা হলে যে কোনো শিশুরই কিছু অযত্ন অবশ্যস্তাবী । উপরস্ত 
জয়ধবজের স্ত্রী চিররুগ্রা হওয়ায় শিশুটির দিকে নজর দেওয়ার তেমন কেউই 
ছিল না । মৃগীরোগী পিসি শিশুটি সম্পর্কে একটু ভীত হয়ে পড়েছিল । তার 
নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল যে এই শিশুটির ওপর ভূতের ভর রয়েছে । না হলে 
সদ্যোজাত শিশু কি অত জোরে ঠেঁচায় ? না কি অত বড় বড় করে তাকায় ? 
নাকি অত দুধ একবারে খেতে পারে £ নাকি অত মোটাসোটা এবং বড়সড় 
হয়? 

এ ব্যাপারে পিসির সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমরা একমত নই, আহাম্মকটি 
ভূতে-পাওয়া নয়, এমন কথা আমরা বলছি না। কিন্তু শিশুটির কাম্নার যে 
জোরালো শব্দটি শোনা যেত তার কারণ তার অপরিসীম ক্ষুধা । তাকে 
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নিয়মিত দুধ খাওয়ানোর জন্য কেউ তো মোতায়েন ছিল না । জয়ধবজের স্ত্রী, 
অর্থাৎ শিশুটির ঠাকুমা, বিছানায় শুয়ে শুয়েই শিশুটির দিকে তাঁর পক্ষে 
যতখানি সম্ভব, নজর রাখতেন । তিনিই বাড়ির কোনো দাসী বা শরিকদের 
কারো বউকে ডেকে শিশুটিকে খাওয়ানোর কথা বললে এবং উদ্দিষ্ট মহিলা 
বা দাসীর হাতে সময় থাকলে এবং দুধের জোগাড় ও দুধ গরম করার মজে 
ইন্ধন পাওশা গেলে শিশুটির কপালে খাওয়া জুটত | বলাই বাহুল্য সেটা 
যথেষ্ট টি খা, মাতস্তন্যের পিপাসা তার থেকেই যেত | সে তারস্বরে এই 
সংবাদাত পুথিবার কাছে নিবেদন করতে চাইতো মাত্র । আর একথা কে না 
জানে যে, ক্ষুধার চিৎকারই পৃথিবীতে সবচেয়ে জোরালো £ বড় বড় যে 
চোখের অভিযোগ উঠেছে তা তার মায়ের সূত্রে পাওয়া । ভদ্রমহিলার চোখ 
দুটি ছিল বাস্তবিকই বিশাল । ছেলেটি যে মোটাসোটা ছিল তা কিন্তু মোটেই 
নয়। তবে অন্যান্য শিশুর তুলনায় তার কাঠামোটি বড় ছিল মাত্র । 

শিশুটির মায়ের শ্রাদ্ধ মিটে যাওয়ার তিন দিন পর শিশুর বাপ ফিরে 
এলেন এবং মোটামুটি নিস্পহভাবে স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ শুনলেন এবং আরো 
নিস্পহভাবে পুত্রমুখ দর্শন করলেন । লোকটির মধ্যে দার্শনিকতা ছিল 
জন্মগত | সব দেখেশুনে একবার শুধু স্বগতোক্তি করলেন, একজন গেছে, 
আর একজন এসেছে । লাভে লোকসানে মাথায় মাথায় । 

স্ত্রী-বিয়োগে লোকটির দুঃখিত না হওয়ার কারণ বোঝা দুঃসাধ্য নয় । স্ত্রী 
ছিলেন অসম্ভব কোপন স্বভাব ও ঝগড়ুটে | লোকটার জীবনে শাস্তি ছিল 
না । তবে পুত্রমুখ দর্শনে তাঁর আরো একটু খুশি হওয়া উচিত ছিল ৷ কারণ 
বিয়ের সাত বছরে তাঁর কোনো সন্তান হয়নি । এইটিই তাঁর একমাত্র সস্তান | 
তাও মেয়ে নয়, ছেলে । পায়াবিলিটি নয়, আযাসেট | আসলে বিশ্বেশ্বর ছিলেন 
শিল্পী মানুষ 1 সাংসারিক বন্ধন তাঁর কাছে বাধাস্বরূপ ছিল । তাই পুত্র তাঁকে 
তেমন মায়ায় ফেলতে পারেনি । জন্মমাত্র মাকে হারিয়ে, আকস্মিক জলে 
ডুবে যেতে যেতে দৈবক্রমে রক্ষা পেয়ে এবং ক্ষুধার্ত চিৎকারে পাড়া কাঁপিয়ে 
দিয়েও পারেনি । তিনি বাঁশি ও কণঠসংগীত দুইয়েতেই পারদশী ছিলেন । 
পুত্রমুখ দর্শনের সাত দিনেব মধ্যে ঢাকা রেডিওতে গান গাইতে চলে যান | 
শিশুটি একরকম পরের দয়াতেই পড়ে রইল । তার দুই জ্যাঠার মধ্যে বড় জন 
বিয়ে করেননি । মেজোজন বিয়ে করে নারায়ণগঞ্জেই সংসার পেতেছিলেন, 
কারণ সেখানে রান্নাবানা ও ঘরকন্নার জন্য লোক দরকার ছিল'। শিশুটির 
তাগ্য সেদিক দিয়েও বিড়দ্বিত বলা যায়। 

বেওয়ারিশ এই শিশুটি বাড়ির অন্যানা বালকরালিকার খেলার পুতুলের 
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মতো হয়ে উঠেছিল । তারা তাকে নাকে গাল টিপে, পেটে চিমটি কেটে. 
নারমুখ চেপে ধরে, আদর করে নানারকম উৎ্পীড়ন ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছাকৃতভাবে করতই । শিশুটি যে বিনা প্রতিবাদে তা হজম করত এমন 
নয় । কিন্তু তার পক্ষে সওয়াল করারও তো বিশেষ কেউ ছিল না । একদিন 
একটি বালিকা শিশুটিকে নিয়ে ছাদে ওঠে এবং তারপর আচার চুরি করার 
কথা মনে পড়ায় তাকে ছাদে এক কোণে ফেলে রেখে নীচে নেমে আসে । 
কিন্তু আচার চুরি করার পর খেলুড়িদের ডাকে গঙ্গা-যমুনা খেলতে চলে 
যাওয়ায় ছাদে পরিত্যক্ত শিশুটির কথা তার মনে ছিল না। 

আহাম্মকটা তখন হামাগুড়ি দিতে শেখেনি, তবে চিত উপুড় হতে শিখে 
গেছে । ছাদের কর্কশ শানে কিছুক্ষণ ক্ষতবিক্ষত হয়ে এবং চিৎকার করে ফল 
না হওয়ায় সে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেওয়ার চেষ্টায় উপুড় ও চিত 
হতে হতে অর্থাৎ গড়াতে গড়াতে বহুদূরে গিয়ে রেলিঙে ঠেকে যায় । ফের 
পাস্টা গড়াতে শুরু করে । এইভাবে বহুক্ষণের চেষ্টায় সে সিড়ির মুখে চলে 
আসে । 

শক্ত জান তার । একদম প্রথম সিড়ি থেকে তার শরীরটা বলটান খেতে 
খেতে অন্তত দশ ধাপ গড়িয়ে যায় । প্রত্যেকটা সিড়িতেই রক্তের ছোপ রেখে 
গিয়েছিল সে। শেষ দিকটায় তার জ্ঞান ছিল না। 

এই অবস্থায় তাকে আবিষ্কার করেছিল সেই মূগীরোগী পিসি । প্রথমটায় 
পিসির হাতে পায়ে সাড় ছিল না । এটা যে ভূতুড়ে কাণ্ড সে বিষয়ে তার 
সন্দেহ থাকার কারণ নেই । মৃতা মা-ই যে তার শিশুকে অনাদর ও 
স্নেহবঞ্চিত পার্থিব জীবন থেকে মুক্তি দিয়েছে তাও কি বলে দিতে হয় ? 

সেই দিনই নাগাসাকি ও হিরোসিমায় পরমাণু বোমা ফাটে । লোকে 
আজও বলে, সেই পরমাণু বোমা পৃথিবীর উপরিভাগে এমন একটা প্রভাব 
বিস্তার করেছিল যার ফলে সব কিছুই অন্যরকম হয়ে গেছে, বদলে গেছে। 
মানুষের স্বভাব, চরিত্র, জিনিসের দাম, এঁতিহোর মূল্য সব কিছুতেই একটা 
পরিবর্তন আনল সেই দুটি পরমাণু বোমা । যার একটির নাম ফ্যাট ম্যান আর 
একটির নাম লিটল বয়। 

সম্ভবত তানুই প্রভাবে পিসি সেই রক্তাক্ত বীভৎস দৃশ্য দেখেও মুছা গেল 
না, বরং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে শিশুটিকে কোলে তুলে নিল । আর 
নেওয়ামাত্রহ অচেতন শিশু বুক কাঁপিয়ে একটা নিশ্চিন্তিয শ্বাস ছাড়ল | পিসি 
তার গালটি নিজের গালে চেপে ধরে বলল, আহা রে! 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, পরমাণু বোমার প্রভাবেই আহাম্মকটা তার জীবনে 
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প্রথম একটি কোল পেল । একটি নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ কোলের অভাবেই না 
মামাদের যত বিপত্তি ! 

তবে কোনো সুখই জীবনে নিরবচ্ছিন্ন নয় | শিশুটি একটি কোল পেল 
বটে, কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আর একটি কোল হারাল । আর সেই 
কোল হল জন্মভূমি | 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থামার কিছু পবেই দেশের স্বাধীনতা ও তৎসহ 
দেশবিভাগের গুজব ছড়িযে পড়তে না পড়তেই মল্লিকবাড়ি ফাঁকা হয়ে গেল 
প্রায় । কয়েকজন গৌঁয়ারগোবিন্দ, কতিপয় আশাবাদী ও জনাকয়েক নিরুপায় 
লোক ছাড়া গোটা গ্রামটাই মুক্তকচ্ছ হয়ে পশ্চিমবঙ্গের দিকে ছুটল । 

চিন্তিত জয়ধবজ দেশের বাড়িতে এসে আত্মীয়কজনের সঙ্গে পরামর্শে 
বসলেন ৷ পাকিস্তান ত্যাগ করে ভারতের মাটিতে আশ্রয় গ্রহণ তাঁর 
অভিপ্রেত বটে, কিন্তু এত বড় কারবার বাতারাতি গুটিয়ে ফেলা তো সম্ভব 
নয় । আর গুটিয়েই বা লাভ কী 

আহাম্মকটি তখন মাত্র হাঁটতে শিখেছে । প্রথিবীব কোনো কিছুকেই 
তখনো সে প্রশ্ন করতে শেখেনি । কিন্তু পরবর্তী কালে এই মৌলিক প্রশ্ন সে 
তুলেছিল, দেশভাগের সময় গণভোট নেওয়া হয়েছিল কিনা এবং দেশের 
শতকবা কতজন লোক দেশ ভাগকে সমর্থন করেছিল ! লক্ষ লক্ষ লোককে 
তাদের কজি- রোজগার, বাস্তু ও অনেক কিছু পরিত্যাগ করতে বাধ্য করে 
ভেড়ার পালের মতো তাড়িয়ে অন্যত্র নিয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়েছিল কিনা ! 
কতিপয় সুবিধাজনক অবস্থায় অবস্থানরত মানুষ অথাঁৎ তথাকথিত 
নেতবৃন্দের এরকম সিদ্ধান্ত নেওযাব অধিকার গণতন্ত্রস্মত কিনা । 
যে-দেশেব মান্য বিনা প্রতিবাদে বা নিক্ষল আক্রোশে প্রায় সব কিছুই মেনে 
নেয় সেই ভারত ছাড়া অন্যত্র এরকম দেশভাগ সম্ভব ছিল কিনা ! সবচেয়ে 
বড় কথা এত বড় হ্যাপা সামলানোর জন্য যথোচিত বাবস্থা দুই দেশেই 
নেওয়া হয়েছিল কিনা । 

অবশ্য এই সব ক'টি প্রশ্নেরই উত্তব যে নেতিবাচক তা আহাম্মকটিরও 
বুঝতে বেশী দেরী হয়নি । 

মল্লিকবাড়িতে পাকিস্তানী পতাকা ওড়ানো হয়েছিল । অবশ্য খুবই 
অনিচ্ছা ও ভয়ের সঙ্গে ৷ কয়েকটি মুসলমান যুবক বার বার হান। দিয়ে দেখে 
যাচ্ছিল পতাকাটি নামিয়ে ফেল। হয়েছে কিনা ! না. পতাকা নামানো হয়নি । 
তার কারণও ছিল না । মল্লিকবাড়ির লোক পতাকার মূল্য বুঝত না । একটা 
কিছু উড়ছে এটাই বিস্ময়কব । 
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জয়ধবজ পাকিস্তান না ভারত কোথায় অবস্থান করবেন সে বিষয়ে পাকা 
সিদ্ধান্ত নিতে না পেরেই নারায়ণগঞ্জে ফিরে গেলেন । তবে তাঁর মধ্যম পুত্র 
তাঁকে সৎ পরামর্শ দিল, এদিকটা আমি সামলাই, আপনি ওদিকে গিয়ে একটা 
বাড়িঘর যাহোক খাড়া করুন । তা করতে করতে আমি কারবার গুটিয়ে গিয়ে 
জুটবখন । কারবার গোটানোর প্রস্তাবে জয়ধবজ দ্বিধাস্রস্ত ৷ এই বয়সে আর 
এক কারবার গুটিয়ে ভিন্ন পরিবেশে গিয়ে নতুন কাববার খোলার মতো৷ উদ্যম 
তাঁর অবশিষ্ট নেই ! তিনি বললেন, কারবার থাক । কলকাতায একটা আশ্রয় 
খাডা করে আসি । দরকার হলে গিয়ে যাতে মাথা গৌঁজা যায়। 
জয়ধবজ তখন নগদ টাকার যথেষ্ট টানাটানিতে পড়েছেন । তিনি টাকা 
বসিয়ে রাখতে ভালবাসতেন না, টাকাকে খাটাতেন । অাঁৎ লগ্মী করতেন । 
তাঁর সব টাকাই তখন কারবারে খাটছে । তাছাড়া নগদ টাকার বেশীর ভাগই 
চলে যেত বড় ছেলের বিলেত-বাসের খরচে । প্রায় টানা দশ বছর সিদ্ধেশ্বর 
বিলেতে আছে । সেখানে সে কী শিখছে বা কী করছে তা জয়ধবজ বিস্তারিত 
জানতেন না । তবে অথোপার্জন যে কবছে না এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত 
ছিলেন । যার ফলে মাসান্তে তাঁকে মোটারকম টাকা পাঠাতে হত । ফলে 
নগদ টাকায় বেশ টান পড়েছিল । জয়ধবজ আরো একটা বোকামি 
করেছিলেন । প্রচুর অর্থ ব্যয় করে তিনি দেশে বিস্তর জমিজমা খরিদ করেন 
এবং মল্লিকবাড়ির লাগোয়া একটা বাস্তুজমি কিনে সেখানে একটি 
প্রাসাদোপম অট্টালিকা নিমাণের জন্য আগাম কিছু মার্বেল পাথর ও অন্যান্য 
মূল্যবান সামগ্রী কিনে রাখেন । সেই টাকাগুলি প্রায় জলে গেল । এখন 
পশ্চিমবঙ্গে অথাৎ কলকাতায় গিয়ে একটা বাড়িঘব খাড়া করতে হলে টাকা 
দরকার । সুতরাং জয়ধবজ বাধ্য হয়ে কিছু সোনা বিক্রি করলেন । এবং কিছু 
আদায় উসুল করে পঞ্চাশ হ'জ'ব টাকার মতো আদায় জোগাড় করে 
পশ্চিমবঙ্গে রওনা হলেন । যাওয়ার আগে মধ্যম পুত্র সর্বেশ্ধর বলল, বাবা, 
বিদেশে যাচ্ছেন, ওকালতনাম! দিয়ে যান । নইলে কারবারে অসুবিধে হবে । 
কথাটা যুক্তিযুক্ত | জয়ধবজ আপত্তি করলেন না, ওকালতনামা বা পাওয়ার 
অফ এটি দিয়ে গেলেন । 
জয়ধবজ অবশ্য কোনোদিনই কলকাতা পৌছোতে পারেননি । কোথায় 
পৌছেছেন সে বিষয়েও কোনো সংবাদ পাওয়া যায়নি । তাঁর সঙ্গে বিশ্বস্ত 
একজন কর্মচারী ছিল । তারও কোনো খবর পাওয়া যায়নি । সকলেই ধরে 
নিল, জয়ধবজ ডাকাতের হাতে খুন হয়েছেন । হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক । 
কারণ দেশভাগের সুময়ু. দেশত্যাগের,হিডিকে যে ডামাডোল পড়ে গিয়েছিল 
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তার সুযোগে গ' গঞ্জে খালে বিলে প্রচুর লোক ডাকাতি করতে নেমে পড়ে । 
তবে জয়ধবজের নিরুদ্দেশ হওয়া নিয়ে কতিপয় আশাবাদীর কথাও 
প্রণিধানযোগ্য | এ্রদের ধারণা জয়ধবজের হঠাৎ বৈরাগ্য আসে এবং তিনি 
সন্নাসী হয়ে হিমালয়ে চলে যান । যাওয়াব আগে সঙ্গী কর্মচারীটিকে সব 
টাক-পয়সা দান করে গিয়েছিলেন | সেই কর্মচারীটি কলকাতায় গিয়ে ভাগ্য 
ফিরিয়ে ফেলেছে । হঠাৎ সৌভাগ্যের উদয়ে সেই কর্মচারীটি নিজের 
পূর্বপরিচয় মুছে ফেলে নতুন মানুষ হয়ে গেছে । বিগতযৌবনা স্ত্রী ও 
অপোগণ্ড সন্তানদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে সে আবাব একটি খিয়ে 
করেছে । সিথিতে তাব্ন এখন তিন তলা বাড়ি, গ্যাবেজে গাড়ি | 
নৈরাশাবাদীদের একদল এ কাহিনীব দ্বিতীয় অংশকে অবিশ্বাস কবে না। 
তারা বলে, কর্মচারীটি আসলে জয়ধবজকে খুন করে টাকা পয়সা নিয়ে 
পালিয়ে গিয়ে বডলোক হয়েছে । ধরা পড়ার ভয়ে সে তার পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখেনি । আশাবাদীদের এক অংশ বলে যে, না, তা নয় । কর্মচারীটিও 
জয়ধবজের সঙ্গে সন্নাসী হয়েছে । 

যাই হোক, জয়ধবজের মৃত্যু বা বেচে থাকা যে রহস্যাবৃত এ বিষে 
সন্দেহ নেই । 

জয়ধবজ নিকদ্দিষ্ট হওয়ায় তাঁর জোষ্ঠ পুত্র বিলেতে খুবই বিপদে পড়ে 
গেলেন । হিটলার যখন লগুনে নাগাডে বোমা ফেলেছিল তখনকার চেয়েও 
তাঁর বিপদ বেশী হয়ে দাঁড়াল দেশ থেকে টাকা বন্ধ হওয়ায় । আগে তিনি 
মাসে একখানা চিঠি দিতেন । টাকা বন্ধ হওয়ায় সপ্তাহে তাঁর দুটো করে 
জরুরী চিঠি আসতে লাগল । সবেশ্বর বেশীর ভাগ চিঠিই না পড়ে ছিডে 
ফেলে দিতেন । অবশেষে একটা সংক্ষিপ্ত চিঠিতে তিনি জানিয়ে দিলেন, আব 
টাকা পাঠানো সম্ভব নয় । কারণ দেশ ভাগ হয়েছে, জয়ধবজ নিরুদ্দেশ এবং 
কারবাবের অবস্থা খুবই সঙ্গীন । 

কারবারের অবস্থা সঙ্গীন কিনা তা বলা শক্ত | তবে বুদ্ধিমান সর্বেশ্বর 
নারায়ণগঞ্জে অবস্থান করা সুবিবেচনার কাজ বলে মনে করেননি । তিনি ধীরে 
ধীরে বাবসা গোটাতে লাগলেন । হুপণ্ডির মাধ্যমে কিছু কিছু করে টাকা 
কলকাতায় পাঠাতে লাগলেন । সে টাকা ব্যাংকে জমা হতে লাগল । 

বজবধোগিনী গ্রামে বিশাল মল্লিকবাডির অবস্থাটি প্রায় হানাবাড়ির মতো । 
শরিকদের মধ্যে দুটি পরিবার ছাড়া আর কেউই নেই । এরই মধ্যে একদিন 
বিনা আড়ম্বরে আহাম্মকটির ঠাকুমা ইহলোক ত্যাগ করলেন । তাঁর জন্য 
শোক করার বিশেষ কেউ ছিল না । খবর পেয়ে সবেশ্বর এসে মায়ের শ্রাদ্ধ 
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করে গেলেন । এখানে উর্লেখ করা প্রয়োজন যে, জয়ধবজের মৃত্যু সংবাদ 
পাওয়া যায়নি বলে তীর স্ত্রী সিথিতে সিদ্ূর এবৎ হাতে শাঁখা নিয়েই চিভায় 
ওঠেন । তাঁর মৃত্যুর পর বাড়িটা আরো ফাঁকা হয়ে হাঁ-হী করতে লাগল । 
আহাম্মকটির বিপদ আরো বাড়ল | সে আর তাব পিসি ছাড়া তাদের অংশের 
বাড়িতে আর কেউ নেই । পিসিব মুগী রোগ দেখা দিলে আহাম্মকটিকে 
দেখাশোনাব কেউ ছিল না। পিসির মা যতক্ষণ না ভাঙত ততক্ষণ সম্পূর্ণ 
দেবের নির্ভরতায় আহাম্মকটিকে পড়ে থাকতে হত । এই অবস্থায় বার দুই 
খাট থেকে পড়ে গেছে, নিজের বিষ্ঠা এবং প্রত্তরাব খেয়েছে, পিপড়ে মশা এবং 
অন্যান্য পোকামাকড়েব দংশন সহ্য করেছে । 

তবে একথাও ঠিক, সেই অতি শৈশবেও সে বুঝতে পেরেছিল, জীবনটা 
খুব সুখের হবে না । নিতান্তই অস্তিত্ব বক্ষাব তাগিদে সে খুব তাড়াতাডি 
আত্মনির্ভরশীল হতে থাকে । মাত্র ন'মাস বয়সে সে দাঁড়াতে শিখে গায় । এক 
বছব বয়সে সে হাঁটতে থাকে । ব্যথা বেদনায় সে আর সঠভো কাঁদত না, 
ক্ষুধা সহ্য কবতে পারত । 

আহাম্মকটিকে তার পিসি কালক্রমে খুবহ গভীরভাবে ভালবেসে ফেলে । 
বাসারই কথা । পিসির সন্তান নেই । আহাম্মকটির নেই মা । এই অবস্থায় 
পরস্পরের পরিপ্রক হয়ে উঠতে তাদের দেলী হমনি । 

আহাম্মকটির উডনচগ্ী বাবাও এই সময়ে বৃঝভে পেরেছিলেন থে, 
জীবনটা আর আগের মতো সুখের নেই । কেমন যেন একটু বেসুর বাজাছে । 
বেসুর বাজছিল ঠিকই । তার কারণ পিছনে আর নিশ্চিম্ত ও অফুরস্ত টাব"র 
প্রত্রবণটি নেই ৷ 

বিশ্বেশ্বর অতএব নারায়নগঞ্জের গদিতে হানা দিলেন এবং দাদাব সঙ্গে 
তাঁর কিছু কথাবাতাঁ হল্‌ । কথাবাতগ্ডিলি অবশ্যই খুব সহৃদযভাবে হয়নি | 
কারণ সর্বেশ্ধর স্পষ্ট ভাষাতেই জানিয়ে দিলেন যে, বাবার কারবারের বিশেষ 
কিছু আর অবশিষ্ট নেই । সব বিক্রি করে নগদ টাকা নিয়ে তিনি কলকাতা 
বওনা হয়েছিলেন এবং তার পর থেকেই নিরুদ্দেশ ৷ সুতরাং কারবারের আয় 
থেকে ভাগ চাওয়া বৃথা । 

একথায় খুবই আকস্মিকভাবে বিশ্বেম্বর সুরের আকাশ থেকে বাস্তব 
অবস্থার মাটিতে আছড়ে পড়লেন । ঝগড়া-বিবাদও সাধ্যমতো করলেন বটে, 
কিন্তু ফলোদয় হল না। অগত্যা দেশের বাড়িতে ফিরে তিনি সিন্দুক, 
আলমারি, বাক্স প্যাটরা হাতাতে লাগলেন । বলা বাহুল্য, কোথাও তেমন 
বিক্রয়যোগ্য মুল্যবান কিছু পেলেন না। কারণ, ইতিপূর্বে তিনি যখন 
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সংগীঙকে হাটে মাঠে বাটে ছড়িয়ে দেওয়ার জনা! হনে; হযে খুলে 
বেডাচ্ছলেন সেই সময়ে বিচক্ষণ সর্বেশ্বব বার দুই তিন দেশের বাড়িতে হানা 
দিয়ে মুূলাবান জিনিসগুলির সদ্গতি করে গেছেন । তিনি বুঝে গিয়েছিলেন 
যে, তৈজসপব্রের চেয়ে নগদ টাকা এখন অনেক বেশী প্রয়োজনীয় এনং 
তৈজসপত্র জমিয়ে বাখা এখন বথা : 

আকস্মিক অভাবে পড়ে বিশ্বেশ্বর চোখে অন্ধকাব দেখতে লাগলেন । 
উড়নচগ্ডা হযে ঘুবে বেড়ানো তাঁর মাথায উঠল । তাঁর মদাপানের অভাস 
ছিল, বারবণিতা এবং বাঈজীদের পিছনেও যথেষ্ট অর্থব্য কবতেন । কিন্তু 
এখন সেই অতীত জীবন তাঁব কাছে স্বপ্নরবৎ অসত্য বলে মনে হতে লাগল । 
অথেপাজন তাঁর কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত কাজ. আবার অথ্থভাবও তিনি 
সহ্য করতে পারেন না। 

দোটানায় পড়ে অত্যধিক মানসিক ক্লেশ সহ্য কবতে করতে তিনি 
নানারকম কথা বিড বিড় করে বলতে শুরু করলেন ! একা একা নানারকম 
অঙ্গভঙ্গিও করতেন ! এটা অবশ্য পরমাণু বোমার প্রভাবও হতে পারে । কিনতু 
লোক তাই বলত । 


দুই : সর্বেশ্বরের কলকাতা যাত্রা ও রহিম শেখের আগমন 


শোনা যায় সর্বেশ্বব স্ত্রীকে বোরখা পরিয়ে এবং নিজে লুঙ্গি ও ফেজ ট্রপি 
পরে কলকাতা যাত্রা কবেন । তাঁর ছয়টি সন্তানকেও মুসলমানী পোশাক 
পরিয়ে নিতে ভূল করেননি । পথে দাঙ্গাপ্রবণ কিছু এলাকা নিরাপদে পার হয়ে 
তিনি হিন্দু অধ্যষিত এলাকায় পা দিযে বেশ পবিবতন করে নেন । তিনটি 
জমাট দৈ-এর হাঁড়ি ও ক্ষীরের মালসা থেকে লুকোনো প্রা একশ ভবি 
সোনার গযনা বের করে সর্বেশ্বরের স্ত্রী তা পেটকৌঁচড়ে বেধে নিলেন । 
পরিত্যক্ত দৈ ও ক্ষীর খাওয়ার জন্য তাঁদের পুত্রকন্যারা বায়না ধরেছিল । 
স্বামী-স্ত্রী ধমক দিযে তাদেব চুপ করান। 

বলাই বাহুল্য, সর্বেশ্বর নারায়ণগঞ্জের কারবার খুবই সাফল্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
গুটিয়ে নিভে পেরেছিলেন ! কাউকে এক পয়সা হিস্যা দিতে হয়নি । 
পুরোনো কর্মচারীরা গীইস্তই করায় তিনি তাদের কিছু নগদ বিদায় 
দিয়েছিলেন মাত্র । 

সর্বেশবর যখন কলকাতায় পা দেন তখন তাঁর বযস একত্রিশ কিংবা বত্রিশ 
বছব | নতুন করে জীবন শুরু করার পক্ষে এমন কিছু বেশী বয়স নয় । 
১৮ 


সর্বেশ্বরের ব্যবসায়িক বুদ্ধিটিও ছিল তীক্ষ | হাতে বেশ কিছু টাকাও ছিল তীর 
সহায় । 

বেনিয়াটোলার গলিতে এক দূর সম্পর্কেব শালার বাড়িতে [তিনি 
কয়েকদিন অবস্থান করেন । আকস্মিক অতিথি-আগমনে শালা এবং শালার 
বউ মোটেই খুশি হননি । কিন্তু সর্বেশ্বর কিছু টাকাব ছবি দেখাতেই শালা ও 
শালার বউয়ের গোমডা মুখে কালো মেখে বিদ্যুতের খেলাব মতো হাসি 
ফুটল । 

সর্বেশ্বর টাকার মূলা জানতেন, বাবহাব জানতেন, নিষস্ত্রণও জানতেন । 
টাকায় যে পথিবার অধিকাংশ সুখ সুবিধাই ক্রুয কলা যায এ তক্জও তাঁর জানা 
ছিল । শালার বাড়িতে অবস্থানকালে তিনি যে দরাজ হাতে খরচ করাতিন তা 
নয় । তবে তিনি যে সম্পন্ন বাক্তি, সর্বহারা বিফিউজি নন, এ সতাটা গোপন 
রাখেননি | তাতেই কাজ হল । বিচক্ষণ ব্যক্তিরা টাকা দেখাব, দানছএ খুলে 
বসে না! 

বিস্তব ঘোরাঘুরি ও নিরন্তর প্রচেষ্টা সবেশ্খিব বড বাজারে রুমালের 
পাইকারি কারবাব খুললেন । বসা বাবসা । বিশেষ ঘোরাঘুরি নেই, মহনতও 
কম, ঝুকি আরো কম | শিয়ালদহেব কাছে গলু ওস্তাগব লেনে একটি বাড়ি 
ভাড়া নিযে উঠে গেলেন । তারপর "খকে একটি নিরাপদ জীবনযাপন কবতে 
ল[গলেন । তাঁর ঠিকানা বা হদিশ দেশের নাডিব লোকেবা বহুদিন পায়নি | 

এখন সর্বেশ্ববেব প্রসঙ্গ চাপা থাকুক | কাবণ আহাম্মকেব জীবনে তীর 
আব আপাতত কোনো ভমিকা নেই । শুধু এইট্টকু বললেই যথেষ্ট তাবে যে. 
সর্বেশ্বব টাকাষ ক্রয়যোগ্য কিছু সুখ এবং তজ্জনিতই কিছু দুঃখ নিয়ে 
কলকাতায় কালাতিপাত করতে লাগলেন । 

ওদিকে এরই মধ্যে একদিন বজ্যোগিনী গ্রামের মল্লিকবাড়িতে ডাকাত 
পড়ল | পড়াই স্বাভাবক । চারদিকে প্রায়ই তখন ডাকাতি হচ্ছে । এতদিন 
মল্িকবাডিতে কেন ডাকাত পড়েনি সেইটেই প্রশ্ন । 

এমন কি আহাম্মকের পিসি এই প্রশ্নটা ডাকাতদের করেও ফেলেছিল । 
ঘটনাটা হল, একদল ডাকাত প্রথাসিদ্ধ মশাল বল্লম দা ইত্যাদি নিয়ে এক 
মধ্যরাত্রে মল্লিকবাড়ি চড়াও হল । তাদের বাধা দেওয়ার কেউ ছিল না, বাধা 
দেওয়ার কারণও কিছু নেই । কিন্তু ডাকাতদের হাবভাব খুব উৎসাহব্যপ্রক 
নয়, তেমন হাঁকডাকও করছিল না । বরং তাদের বেশ ক্রান্ত ও বিরক্ত বলে 
মনে হচ্ছিল । কয়েকজন ডাকাত তো রীতিমতো হাই তুলে চোখ 
রগড়াচ্ছিল | তাদের দৌষ দেওয়া যায় না । নাগাডে কয়েক মাস প্রতি রাত্রে 
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ডাকাতি করে করে তাদেশ উৎসাহে খবই ভঁটা পড়ে গিয়েছিল । উপরস্তু 
মলিকবাড়িতে ডাকাতি করতে আসা যে নিতান্তই পণুশ্রম এও তারা বাড়িতে 
কেহ বুঝে যায়! 

যাই হোক, কোথাও লুগ্ঠনযোগ্য তেমন কিছু না পেয়ে একজন ডাকাত 
আহাম্মকের পিসিব গলায় রাম দা ধরে জিজ্ঞেস কবে, কোথায় কী আছে 
সুলুক সন্ধান দে। 

পিসি হাউমাউ করে কেদে কেটে বলে, যখন সব হিল তখন “কাথায় 
ছিলে তোমরা বাবারা ? তখন এলে তো এমন শুধু হাতে ফিরতে হত না! 

ন্যায্য প্রশ্ন । ডাকাতটা জবাব দিতে না পেরে একটা হাই তুলল । সম্ভবত 
সেই হাই-ই তার জবাব | অর্থৎ্ি, ডাকাতি করে করে গায়ে গতরে ব্যথা হয়ে 
গেল মা, দিনের পর দিন লোকে আর কত পারে ! তোমাদের বাড়ি যে আসব 
তারও তো একটা হিসেব আছে ! এলেই তো হল না । আর সব বাড়ি সেরে 
তোমাদের পালা এলে তবে তো আসতে হবে ! 

এই ডাকাতির ঘটনা একটা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ । সেই কারণ হলেন 
বিশ্বেশ্বর । ডাকাত দেখে একটা কাঁথা মুডি দিয়ে সেই যে ম্যালেবিয়া রোগীর 
মতো কোৌঁ কৌ করে কাঁপতে শুরু করেছিলেন সেই কাঁপনি ডাকাত চলে 
যাওয়াব পর ভোব হওয়া অবধি আর থামেনি । বলা বাহুল্য, ডাকাতরা 
কাউকে খুন জখম করেনি । শুধু রাগের চোটে লাথি মেরে কিছু তৈজসপত্র 
ফেলেছে আর যৎসামান্য কিছু ভাঙচুর কবেছে । ঘটি বাটি গোছের কিছু 
জিনিস তারা নিয়ে গেছে বটে, কিন্তু তাতে গৃহস্থের ক্ষতি হলেও তাদের 
বিশেষ লাভেব সম্ভাবনা নেই । তবু বিশ্বেশ্বর কেন যে ভয় পেযেছিলেন তা 
বোঝা দুঙ্কব । 

পরদিন সকালেই বিশ্বেশর স্থির করে ফেললেন যে, অবিলম্বে ভারতবর্ষে 
চলে যেতে হবে । এখানে প্রাণ সংশয় । 

গ্রামে হিন্পুর সংখ্যা কমে এসেছে । কিছু লোক মাটি কামড়ে পড়ে আছে 
বটে, কস্তু সকালেবই উসুখুশু ভাব । মৃল্লিকবাড়িতে ডাকাতি হওয়ার পর 
অন্বস্তি এবং উদ্বেগ আরো বাড়ল । 

বিশ্বেশ্বরের সদ্ধান্ত বটে যেল্ত দেরী হল না। মল্লিকবাড়ির ছোটো 
তরফের কনিষ্ঠ পুত্র বিশ্বেশ্বর হিন্দুস্থানে চলে যাচ্ছে, এটা খবর হিসেবে তেমন 
রগরগে নয় । কিন্তু গায়ের মুষ্টিমেয় হিন্দুর কাছে এটা দুঃস্ংবাদ । বিশ্বেশ্বর 
কেউকেটা মন. কিন্তু তিনি থাকলে একটা সংখ্যার জোর তো হয ! সংখ্যাই 
আসল । তিনি চলে গেলে একজন হিন্দু কমে যাবে । 
স্ 


বিশ্বেশ্বর সিদ্ধান্ত নিষেছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁধ সম্থল বিশেষ ছিল না। 
মেজদা সর্বেশ্বর নারায়ণগঞ্জের ব্যবসা ভুলে দিয়ে কলকাতায় চলে গেছেন । 
বহু চেষ্টাতেও তাঁর ঠিকানা জোগাড করা সম্ভব তযনি | জযরধবজ নিরুদেদ্শ । 
বডদা সিদ্বোশ্বরেব কোনো খবর নেই । বিশ্বেশ্বর প্রায় কপর্দকহীন, কলকাতায় 
এব আত্মীয়স্বজন বিশেষ নেই । সতরাং হিন্দুস্থানে যাওযার সিদ্ধান্ত নিয়েও 
যাওয়াটা বাস্তবে ঘটিয়ে তুলতে পারছিলেন না । আগেই বলা হয়েছে, 
বিশ্বেশ্বরের বাস্তববৃদ্ধি বিশেষ ছিল না: একটু ভাবের মানুষ । ভাবের 
মানুষেরা ভাবের মধোই আনন্দ পাফ, প্রতিশ্দোস নেয়, অপ্রাপ্াকে লাভ কারে, 
বাস্তব তাদের কাছে দুবেধ্যি এবং বর্জনীষ | 

যাই হোক মাবো-যাচ্ছি করে বিশ্বেস্বর শেষ অবধি গীয়েই পড়ে রইলেন । 
বিশাল মল্লক লাডিব প্রায় সবটাই ফাঁকা । এক অংশে বিশ্বেম্বর, তাঁর 
পোগশ্রস্ত দিদি ও নিতান্তই নাবালক পুএ | অনা এক অংশে তাঁর এক 
জ্যাঠতৃতো দাদা, তীর স্ত্রী ও একটি হাবাগোবা মেয়ে । দিন একরকম কেটে 
যাচ্ছিল | বিশ্বেশ্বর একা একা বিডবিড কবতেন এবং হাল্টে মাঠে ঘাটে বিনা 
কাজে ঘুরে বেড়াতেন । 

একদিন বেটে খাল্টা এবং গম্ভী। ঢেহাবার একজন লোক এল । তখন 
(তাববেলা এবং চাবদদক শরাতিব রোদে ভারা প্রসন্ন । লোকটি কাঁধ থেকে 
একটা তোনঙ্গ উদ্চেনে নামিয়ে তার ওপব বসে চারদিকে চেয়ে দেখতে 
লাগল । তা পরনে একটা চেককাঁটা লুঙ্গি এবং গায়ে হাতাওয়ালা একটা 
(গঞ্জ | সামানা দাড়ি আছে, তবে গৌফ কামানো । লোকটি অপরিচিত । 
হাবভাব সন্দেহজনক | বিশ্বেশ্বব তাকে দেখে ভয় খেয়ে দিদিকে গিয়ে 
বললেন, একটা লোক এসেছে, গতির সুবিধেব নয় । লোকজন ডাক তো ! 

দিদির মুগী রোগ থাকলেও বিশ্বেশ্বরের মতো ভীতু নয় । আহাম্মককে 
(কালে নিয়ে দিদি গিয়ে লোকটার মুখোমুখি হল । 

কাকে চাহ আপনার £ 

একটু জল খাওয়াবেন মা? অনেক দূর থেকে আসছি । আমার ঘটি 
আছে । বলে লোকটা উঠে তোরঙ্গ খুলে একটা ঘটি বের করল । তারপর 
বলল, ফজরের নমাজটা পড়া হয় নাই । একটু ওজু করে নিই আগে। 

পিসি জল এনে দেয় । রহসাময় লোকটা হাত মুখ ধুয়ে নমাজ পড়তে 
থাকে মল্লিকবাড়ির উঠোনে । আহাম্মক আর তার পিসি হাঁ করে দৃশ্যটা 
দেখে | 

নমাজের পর লোকটা একটু জিরিয়ে নিয়ে বলল, বাড়িতে পুরুষমানুষ 
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কেউ লাই ? 

আচে । কেন বলুন তো! 

৬০ ডেকে দেশ । কথা আছে । 

অগত্যা বিশবেশ্বল্জে হাটি শুটি গিয়ে লোকটান সামনে দীড়াতে হল 

দশটা তোরঙ্গ খুলে এক বাণ্ডিল কণা বের করে লশ্বেশবরের হাতে 
দিসে নলল, সব দেখেশুনে নেন ! 

শসশ্বেম্বল খুবই বাবন্ড হোছেশ ! তল বিজ্বের মতি" ভু বুকে তপ্ত 
বাঁণ্ডলগৈর দিকে কিছুন্ট৭ চেয়ে থেকে শুই এ মতে পাঝালন না ভিন 
শিক্ষিত বটে, তবে সাংসাবিক ব্যাপারে কোনো আশ্বহ না থাকায় অনেক 
কিছ্ুত তার অজান। বয়ে গেছে: কাগতস্পতগুলোঃকিমিব জলিল ও টিক্তিপত 
বলেহ তীঁব মনে হল | বললেন* এটা কী » 

[লোকটা বলল, আমার নাম রহিম শেখ | বাড বর্দমান । কিছু জাম জন 
আছে সেখানে. পাকা বাড়ি । সেই বাড়ির সঙ্গে এ বাড়িন জযধবন্ত মলিকের 
অংশ খদল করে নিযোছ । কাগজপত্রে সব লেব! আছ্ছে। 

বিশ্বেশ্বরেব মাথায় খজাঘাত হল । লালন, (স কী: আমার বাবা 
নিরুদেশ। ' বদল কবল কেও 

আপনি জয়্ধব্গ মল্লিক মশাইয়ের ছেলে 

বাঁ! 

আফশোনের কথা! 1 এ বাডিতে আপনি মাছেন তিনি তো ধালেন শাড়ি 

কে. বলেনি । 

সর্ধেশ্বন মন্বিক মশাই । 

সেজদা £: তাকে আপনি কোথায় পেলেন 

তিনি কলকাতায় খাকেন : দালালের মাধাদে যো!গালোগ 

কিন্তু তিনি সম্পর্রি বিনিময় করবেন কা করে * সম্পন্তি তো তাঁর একাখ 
নয় । 

জযধবজ মলিকের 'শাওনাব জঞ্ আ্যটির্নি তা? আছে । 

পাওয়ার অফ আটনি কট? যেন জীবনে প্রথম শুনছেন এমনভাবে 
চেয়ে রইলেন বিশেশ্বর | 

রৃহিম শেখ প্রকৃত দুঃখিতভাবেই বলল, কাগজপত্র সব ঠিক আছে,বদলের 
ব্যাপারে কোনো গোলমাজ থাই । তবে আপনি যে এখানে থাকেন সে কথাট। 
গুব বলা উচিত ছিকা' 

বিশ্বেশ্বর বদে পড়লেন । বললেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না । 
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তবে বুঝতে তাঁকে হল, গায়ের মাতববাবেবা সকলেই দলিল-টলিল দেখে 
রায দিল, জয়ধ্বজ মগ্লিকের সম্পনুড বহি শেখেলই পাওনা । কোনো 
গোলমাল নেই । 

কিন্তু রহিম শেখ লোকটি যথার্থই ভাল । রাত্রে সে বিশ্বেম্ববছেন অহা 
নীচের তলাব একটা অব্যবহাত ঘরে রইল | বিশ্বের দশি লাম; করে তাকে 
পাঠাল । লোকটা নিজেব সানকীতে ভাত খোও হে ৫ বিন্মেখরকে বলল, 
আপনাদের ভিটেছাডা কবাল কিচ্ছ শাই | আমার পরিণত ছেটে । তাছাড়া 
আপনাব বাবা নিজন্দ বাড়ি করা জন্য যে জমিটা কিনে হালের জামার ইচ্ছা 
সেখানেই বাড়ি করে খাকি 1 আপনাবা দ-পাঁচ বছর এখানে অনাধানে খাকতে 
পারেন । 

বিশেশর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রিম শেখ খাকতুর বলছে, জে 
ভাল । কিন্তু থাকবেন ০. খাবেন লী! ? ঢাবেব ভাম থেকে যে সানা আয়ে 
সংস্যন চলহিল তাও যে রহিম 'শেস্খব দখলে । সক্হাদব ভাই 5 2 বড 
শত্রতা করতে পারে তা তাঁব বগ্পেব আগোচব হিল । 

বিশ্বেশ্বর সারা রাত ঘুমোতে পারলেন না । পবদিন সকালে মণ শযা। 
ত্যাগ করলেন তখন তীব চোখ টকাঁসকে লাল, গাত্য হনব এবৎ একটু ভাসলগ্ন 
কথাবাতাঁ বলছেন । মাঝে মাঝে সজোবে পল উঠছেন, পায় অফ 
আযাটর্নি' পাওয়ার অফ আটর্নি। 

এক সবাই বুঝল, বিশ্শেশ্বরেব দুর্বল মন এত বড় আঘাত সইতে পারছে 
না। আমাদের আহাম্মকচির নাম পাখা হর্সেহি লস মাধব | মাধবে বমস এহ 
ঘটনার সময় তিন সাঙে তিন বচ্ছণ । বহিম খপ সঙ্গ ভার বেশ ভাব হায়ে 
গেল । প্রায়দিনই সকালবেলায় পিসি তাব কেড়ে মুডি বেধে দিত, সই 
মুডি খেত (খেতি টকট্রক করে সিডি 'ভডে নেমে মআাপত নীচে. সিম শোখর 
ঘবে । দুজনে কিছু গল্স-সন্প কব 

ক্রমে দেখা গেল, রহিয শেখ মানুষটিনে: হতটা ভাল মনে হয়েছিল 
লোকটা তাব চেয়েও ভাল । প্রকৃত ধমভীক এবং দয়ালু মানষ ! পাছে 
পরিবার নিয়ে এলে বিশ্বেশ্বরকে ভিটে ছাডা করাতে হয়, সেই ভয়ে সে 
বছরখানেক নিজের পরিবারকে আনল না । জয়ধবজের কেনা জমিটায় এবটা 
টিনের ঘর দাঁড় করানোর পব দেশ থেকে বউ ভার চারটে বাচ্চানে নিয়ে 
এসে সেখানেই থাকতে লাগল ! কিন্তু রহিমের মহন্রের শেষ এখানেই নয় । 
বিশ্বেখবরের যে তার জন্যই হাঁড়ির হাল হযেছে এটা বুঝে নিয়ে গে নিজে 
চাষবাস করে কিছু ধান চাল তাদেব দিত । বস্তু কি-সটাই ছিল বিশ্বশ্বরের 
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এবং তার পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের প্রধান সম্বল । 

মাধবের বয়স যখন পাঁচ বছর তখন সে মানুষ চিনতে শিখে গেছে । হিন্দু 
ও মুসলমানের তফাৎ সে তখন ভালই বোঝে । সেই বয়সেই মাধব নিজের 

কাপড় নিজে কেচে নেয়, খাবার না জুটলে বায়না করে না । কখনো 
কোনো অবস্থাতেই সে কাঁদে না, ভূত বা অন্যান্য অলৌকিক জিনিসকে ভয় 
খায় না, কোনো জিনিসের অপচয় করে না। সেই বয়সের পক্ষে তার 
সাবালকত্ব বিম্ময়কর হলেও অস্বাভাবিক নয়, কারণ তার বাবা বিশ্বেম্বর তখন 
একরকম পাগল হয়ে গেছেন । পিসির ফিটের ব্যামো তো আছেই । এই 
অবস্থায় নিজের রক্ষণাবেক্ষণ করতে না জানলে তার অস্তিত্ব বিপন্ন হত । 
মান্তব নিতান্ত অবোধ অবস্থাতেও অস্তিত্বের সংকট টের পায় । চাপে পড়লে 
সে অস্তিত্বের খাতিরে নানা অসাধ্য সাধন করে ফেলে । 

বাল্যকালের সেই সুন্দর সময়টা মাধবের বড় কষ্টে কেটেছে । সবচেয়ে 
বেশি কষ্ট ছিল ক্ষুধা । ভাতের অভাব থাকার দরুন মাধব প্রাকৃতিক ফলমূল 
সশ্রহ করে যতটা পারে ক্ষুিবৃত্তির চেষ্টা করত । পেয়ারা, কুল, জাম, আম, 
ক'ঠাল ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ খতুর ফল সেইসব খতুতে তার পুষ্টির যোগান 
দিত। তা বলে সেগুলো যে অনায়াসলভ্য ছিল তা নয়। মাধবকে প্রায়ই 
এব চুরি করতে হত | ঠিক কোন বয়সে সে চুরি করতে শেখে তা আজ 
আর তার মনে নেই। কিন্তু যখন তার প্রায় দশ বছর বয়স তখন গাঁয়ের 
এক্রাম আলি তাকে একবার থানায় জমা করে দিয়ে আসে । এক্রামকে দোষ 
দেওয়া বুখা । তার পুকুর থেকে প্রায়ই মাছ চুরি যেত । চোর ধরা পড়ে । 
মাধব । সেবার এক্রাম শুধু ধমক দিয়ে ছেড়ে দেয় । এরপর চুরি যায় 
এঞ্শমের একটা গরু । ফের মাধব | এরপর মাধব চুরি করে এক্রামেব ফুফুর 
একটা কাঁসার ঘটি । ঘটিটা বুড়ি ঘাটে ফেলে এসেছিল । ফিরে গিয়ে দেখে 
নেই । একটু খুজতেই মাধবদের বাড়ি থেকে ঘটিটা বেরোয় । 

থানায় জমা হলেও মাধবকে হাজতবাস করতে হয়নি ৷ রহিম শেখ গিয়ে 
বলা- কওয়া করায় এবং ছোটো বলে দারোগার দয়া হওয়ায় সে ছাড়া পেয়ে 
যায় | 

জ্যোতস্লারাত্রিতে থানা থেকে ফিরছিল মাধব আর রহিম | রহিম তাকে 
বলছিল. চুরিধারি লোকে করে বটে, কিন্তু কাজটা বিজ্রজনোচিত নয় । এ 
কাজের জন্য অন্য রকম জান আর জবান লাগে । শয়তানকে গুরু ধরতে 
হয় । তুমি বাবা, শয়তানের মানুষ নও । এইটুকু বয়স থেকে তোমাকে 
জানি। 


৪ 


মাধব খুব ভয় খেয়েছিল । থানা-পুলিশের কথা সে শুনেছে বটে, 
অভিত্তা এই প্রথম, এক্রাম যখন তাকে থানায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তখন সে 
প্রাণপণে হাত ছুটিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছে আর হাঁপিয়েছে ৷ ভয়ে তার গলা 
বসে গিয়েছিল । দিখ্িদিক জ্ঞান ছিল না । থানায় তাকে একজন সেপাই রুল 
দিয়ে দুটো গুতো আর কোমরে একটা লাথি মেরেছিল | ভয়ে তখন সে কেন 
যে অজ্ঞান হযে যায়নি সেটাই বিস্ময়ের | 

রহিম তাকে বলল, ছোটোলোকের ছেলে তো এমি না। এ কাজ কি 
তোমার সয় ? ছোটোলোকদের পাপ সয়, তাদের জন্মই তো ওর মধ্যে । 

সেই বয়সে অন্য সব ছেলের মতোই মাধব গল্প শুনতে ভীষণ 
ভালবাসত | ফিটের ব্যামোওলা পিসি তার সেই গল্প-ক্ষুধা তেমন মেটাতে 
পারত না । তবে পিসির কাছ থেকে সে নিজেদের অতীত ইতিহাস শুনে দুটো 
স্বপ্ন প্রায়ই দেখত | এক হল, দাদু জযধবজ মল্লিক পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে 
ফিরে এসেছেন । অন্যটা হল, বড় জ্যাঠা বিলেত থেকে বড়লোক হয়ে ফিরে 
এসেছেন । 

তার দু বিশ্বাস ছিল, এরা দুজনেই একদিন ফিবে আসবেন এবং তাদের 
দুঃখের দিন শেষ হবে । 

অবশ্য এও ঠিক, সুখ দুঃখ ব্যাপারটা খুব ভাল বুঝত না মাধব । সে 
জন্মেছেই এক প্রগাঢ দারিদ্বোর অবস্থায় | জ্ঞান বয়সে সুখের দিন লে 
দেখেনি । কাজেই দুঃখ বা অভাব তাব গায়ে লাগত ন। । একটা কামরাঙা বা 
মাদার ফলের মধ্যেও মে অম্বতের স্বাদ পেত, কদনে তার অরুচি হত না, 
উপবাস যে একটা অস্বাভাবিক অবস্থা তা তার কখনো মনে হয়নি । 

একটু বেশি বয়সেই সে স্কুলে যেতে লাগল এবং পড়াশুনোট! যে একটা 
বাজে ব্যাপার এটা বুঝে ফেলতে তার একটুও দেরী হল না। সে স্কুল 
পালাত, স্কুল কামাই করত । এ বাপারে তাকে শাসন করার লোক না থাকায় 
তার সুবিধেই হয়েছিল । 

মাধবের প্রতি আর কেউ নজর না রাখলেও রহিম শেখ রাখত | এই 
পরিবাবটিব প্রতি তার কিছু সহানুভূতি বরাবরই ছিল । বড অসহায় 
পরিবার | রহিম শেখ নিজে সামান্য লেখাপড়া জানে, কিন্তু বিদ্যা জিনিসটার 
প্রতি তার প্রগাঢ শ্রদ্ধা ছিল । নিজের ছেলেমেয়েদের সে এ ব্যাপারে একটুও 
প্রশ্রয় দিত না । মাধবকে সে একদিন ধরে বলল, তোমার ব্যাপারটা কী বলো 
তো বাবা ! ফাঁকিটা দিচ্ছো কাকে £ ভদ্রলোকের খাতায় নাম তুলতে হবে না 
তোমাকে ? 
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আমা ভছাণর গজ করণে প্রসে বসে পড়াতে পাছা গালে শা) 
প5 ৩1 চাগপাস কনে 


17৮ হাল খত আব আব ভোলে 


্ রা ্ এস্প ই টি তে 
আমশাপ বিলাপ পাত, তান হি শাল শিপ তে শি তাদেশ বশে ০7৭ 
রা ্ লি 
0৫৮1 লোলি 1 শর্দালে শিশালি গড়া হামে মালে শাড়ি বদ পালখন 


1 2৮2 


রা ব ২ এ 
বতিম অন 1 হলে আদালন চেমে বসে পড় পডেও উল ক্লাসে, 


5077 তাপের সঙ্গ শেশ। ভাব মাধুপেশ ভোলে লা শহলহ ভাতে, শাশু স্রভাল 


৩ ॥ 
এল পাশ! বাসি মতো রর রা পাশা 122 ঢাবজ শের 
পা সপে (টন ছিল বুডান। | তাব এবি পাশার শাম ছিল বাটে, কি 
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পুডান শাশগাত ১লত | চাপ তিন মালা তন আবু 
পন ভা ছিল পডাঙ্ুনোম মন শম 1 আধব্ৰ ঢিষে পুল দয়েকেণ বড 
হয! সরে তাদের পঙ্ধ হাথে উদতে দেল তখনি আনব বোজ ভোববেল। 
উ? রহিম শেখেন বাড়ি পডতত যেত 1 এই পিডতত আাতখাব পিছনে কাবণ 
এবটগঠ 1 মডি কদমাপ মাশ্াস মারবদের বাড়ি ভালাখ্পাবেন প্রগা প্রাথ 
৬০৪ গিয়েছিল | মুভি তান অনটন 1 (হল শিশ্চখতা শেঠ 
সক্।ল/ললাগিম পাব? খিদে রণ া/পপ তে পেতে কমতি লব 1 সেহ কাখড 
দিল শপ সহা কবাণ 0যে একট পঞঙাশুনে! বরং ভাঙা ॥ 9 অথাৎ বৃহিম 
(শেখে এড মন্যটা! ভালা নিজীব, 'লানাোগা এবং নিশ্টপ পবনেব ! 
সাপাদিন তাপ গলান আওয়াজ পায়! যেত না কিগ্ত খুডি কমার বাপাবে 
এপ ডল হয়নি খানা । মবশ্া বোজ কদম! খাল 5 1 বদালি বাতাস! বা 
শশীলদান। ভদেত বিছুহ খাবাপি লাগত না মানলে 1 সবই চমৎকার সবহ 
[ডগা তাপ পৌোচিডে ঢেলে দিয়ে খেত হানা লহিখ শোখেল মেমে ! 
চান এত পাল পতি আিয়ে হাসিব আলগা । পভ হলি হানা শাধবেধ চেলে শে 
বৃ ল (বশ তলা নয় । পতি শেখর এস পড় আদবেব নে 
চি । ঠাই কিছুটা জাপা আখ আবদেবে । সানকী দথকে কৌঁটিডে 
মুচি চালাল সমন হস লাভা আধ্বকে মুখ | 
মুল, আুডতম়াগিনা শ্রাম এত তাদের বাসস্থান ছিল এখন পুপে | মল প্রান 
শা তলে হাল, লু ধাঝখানটায় তুলা জ জমি, চাষের ক্ষেত ইও এাদি ছিল । 
এই পথটঠিক হেটে পাব হযে আলে হোত ভত । এই পথের আগশপাল্শই ছিল 
মাধবদের জমি; এখন সেই জমি চাষ কারে বহিম আখ 
একদিন স্কুলে খাখযার পঞগে তাবা দেখল বা পারের মাঠে কিছু "লাকি 
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ভাড়ো হমেছে । খু চেচআা হচ্ছ 1 ভাবা অনা" মাধব ও রহিম শেখের 


প্রেলেব। দিত আনে সিল তে | 


পুশ] ভফংকীশ | পভিদ শখ আপি গড হাট ফবছে | পায়ে শক্ত 


বাঁধন । ভাকে গে শন নডাহে শুন া ॥। জলা বেরোচ্ছে । চোখ 
ওলা, একতা অত শপ বিল লাখ টি 

দশটি বমেল পেটে সিটি রেগল 2১1 তারপব আচমকা তার 
বাব হা হা কারে ভঙ্চল রকি ভয় সী ভাত 2 প্রহিগের ছেলেলা খখও 
তাদের পাপিভশনেব শপপ আদি যে তত ছি শান 7 2 তখন মাপব কালাডিল 
০ সত রবী পতিতা নিপা নে (এর ডিস জু নি এক (দিকলাদিক কনা 
দাঁড কোথা আছে তা সে গনিত 5) ষ্ঠ) এনে হয়েছিল কোথাও 


শাল টি তনাাণাস 


৩: খঠিন শোক মাতা ও ইসাহিমেব আগমন 


বাহন শোখেল ১৩৬। শটলু খণহ এশাভল্ভাবে । বাডিতভি শোকাড কানা 
এপং প্রতিবেশাদেব সমনেদনা সর্ট 55 নিয়মমাফিক 1 কিন্তু মল্লিকবাডির 
প্রতিপ্িয়া্টা ছিল আল্লা গভীাব ' বশ্বেশ্বব পাগলাটে হলেও আঅকেবারে 
বোধশনা নন | রহিম শেখেব মু যে তল পশিবালেব ভবিষ্যৎকে সম্পর্ণ 
সাকিন পথে 2? দিনা সেটা তিশি ভালরকমই খুঝেছিলেন । দুদিন 
বথাবাতাঁ বন্ধ বইলা হাঁ পিসি পালপাদি দাখশ্বাস ফেলল । মাধব সাপের 
ওপব আরক্রোশবশ ত5 একটা টাটা হাতে করে খুবে বেডাতে লাগল । 

পহিমের মৃভাব একু মাল্গল আহ ওল শালা ইব্রাহিম এসে বিষম সম্পর্থ 
দেখাশোনাণ ভার নিল । রতি কুদ।  পহিম শেখের মাতে উদাল বা ভাল 
মানুষ ছিল না | [স্‌ এসে "।শশববে সজাসুজি বলল, এবাক তে বাড়ির 
অংশটা আমাদদেল ছ্েডে দিত 

বিশ্বেশ্বর জল ভুল কবে ইক্রাতিশেব লব্বাপানা মুখটার দিকে চিমে বিগলিত 
হাসি 2/স লললেন, বহিষ আমার সহোদর ভাইয়েল মতো ছিল । 

আন্জ্ তিনি তো আর শে । সপোগ সব বাচ্চাকাচ্চা দ্রেখে গেছেশ 
তাদের ভবিষাহ ভে ভাবতে হাল । আমরা এ বাড়িতে এসে উঠব । ও বাড়ি 
বিক্রি হবে । আপনাকে এক মাস সময দিচ্ছি ।এর মধ্য বাবস্থা দেখবেন । 

বিশ্বের সাপাদিন বাইলের* সিডিতে মাথায় হাত পি্ঘ সে রইলেন 
অভিভূতেন মতো । বোধহয় জীপনেব অনিশ্চয়তার কথা ভাবছিলেন । 
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রহিম শেখের মৃত্যুর পরও মাধব রোজই তার বাড়ি যেত । তার মুড়ি 
কদমা আর জুটত না । হানা মুখ ভেঙাত না । ধহিমের ছেলেরাও আর তাকে 
বিশেষ আমল দিত না। তবে বুড়ান তাকে বলত, তোরা আমাদের সঙ্গে 
খাক | 

মাধবের এ প্রস্তাবে অমত ছিল না । সে তখন কিশোর বয়স্ক । হানা তখন 
বয়সের টানে লকলকিয়ে উঠছে । তার একটা মোহ জন্মাচ্ছিল । বড় হয়ে সে 
মুসলমান হবে এবং হানাকে বিয়ে করবে । 

ইব্রাহিম তাদের এক মাস সময় দিয়েছিল । কিন্তু রহিন শেখের বউ 
কুলজান বিবি অর্থাৎ মাধবের চাচী একদিন তাকে ডেকে বলল, তোরা 
(কাথায়ই বা যাবি ? আমি ভাইজানকে বলবখন আরো কিছুদিন সময় দিতে । 

এ কথায় এত আনন্দ হয়েছিল মাধবের্‌, তেমন আনন্দ তার সাবাজীবনেও 
খুব বেশি হয়নি । 

অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ বা অচেনা পথিবীব দিকে পা বাড়াতে যে মাধবের 
বিশেষ ভয় ছিল তা নয় । অভাবেব চিন্তাও তার মনে স্থান পায়নি । কিন্তু এই 
চেনা গ্রাম এবং চেনা পরিবেশ ছেডে চলে যেতে তার বুকটা খাঁ খাঁ কবত । 

বিশ্বেশ্বরের দুশ্চিন্তা ও শোক ছিপ দেখার মতে । তিনি সকাল থেকে রাত 
অবধি কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন আব খা-হ্বহাশ করতেন । কখনো মাথায় 
হাত দিয়ে বসে থাকতেন চুপচাপ । তারপর হঠাৎ একদিন মাঝরাতে উঠে 
শাবল নিয়ে বাড়ির এখানে সেখানে খোঁড়াখুড়ি কবতৈ লাগলেন । 

পবদিন সকালে উঠে মাধব তার বাবাকে শাবিষ্কার কবল দক্ষিণ দিকেব 
দালানের নিচের 'এক কুঠুবীজে । শাবল 'নবং কোদাল দিযে তিনি সেই ঘরের 
মেঝেতে হাত তিনেক গভীর এক গর্ত করে ফেলেছেন এবং ঘর্মাক্ত ক'লবরে 
হ্যা-হ্যা করে হাফাচ্ছেন | 

অবাক হয়ে মাধব বলল, বাবা এ কী! ? 

বিশ্বেম্বর ঠৌটে আঙুল তুলে ঢাপা গলায় বললেন, লুকোনো টাকা পয়সা 
খুজছি | চুপ ! 

মাধব খিক কবে হেসে ফেলল । 

বিশ্বেশ্বর হাঁফিয়ে পড়েছিলেন । মাটিমাখ। হাতে একটা বিড়ি ধরিয়ে 
বললেন. চতুষ্ভুজ মল্লিক খুব কুপণ ছিলেন ! মেলা টাকা ছিল তীর  যখ হয়ে 
আজও পাহারা দিচ্ছেন, বুঝলি : 

মাধব চতুর্ভজ মল্লিকের কথ শুনেছে । তার দাদুর দাদু । ঢতুরভুজ মল্লিক 
যে টাকা লুকিয়ে রাখত এ গল্প বন্ুল প্রচারিত । তাই অবিশ্বাস তো হলই না 
২৮ 


বরং তার রক্ত নাচতে লাগল উত্তেজনায় । শাবল নিয়ে দে গর্তে লাফিয়ে 
নামল | 

এর পর কয়েকটা দিন বাপ-বাটায় মিলে নিচের তলার ঘরগুলোকে 
ক্ষতবিক্ষত করে ছাড়ল | একেবাবেই যে কিছু পাওয়া গেল না তা নয়। 
পর্বদিকের একটা চোবকুঠুরীর মেঝের নিচে বাস্তবিকই একটা বাঁধানো খোপ 
ছিল ! অনেকটা চৌবাচ্চার মতো । তার মধো একটা কাঠেব বাক্সে রামাযাণের 
একটা হাতে লেখা পুথির কিছু ঝুরঝবে পাতা আর একটা পিতলের পিলসুজ 
পাওয়া গেল । 

সপ্তধন পাওয়া না গেলেও নেশাটা ছিল মাবাত্রক | পাওখা ঘাবে__-এই 
আশায় আসম্ভবকে সম্ভব কবার মতো জোব এসে যেত গায়ে ! 

কিন্তু খোড়াখুডি এত বেশি মাত্রায হয়েছিল যে একদিন ইব্াহিমের চোখে 
পড়ে যায় । খুব হশ্বিতশ্থি কবল ইব্রাহিম, ই কী কথা ' বাড়িটাকে যে 
একেবাবে খাল বানিয়ে ফেললেন, মা! প্লাপাবখানা কী বলুন তো! 

বাপারখানা যে কী তা ভো আব হর্/হমকে বলা যায না । বিশ্বেশ্বন 
অপবাধী মুখ করে চুপ পাকালো । 

ইব্রাহিম পাডার পীচজনকে ডেকে এ০। মহা সোবগ্েশ এলে ফেলল । 
বিশ্বেশ্খন যে ইচ্ছে করেই বাড়ি জখম কবে তাদের জব্দ কলাব চেষ্টা করছে 
সেটা প্রমাণ হয়ে যেতে দেরী হল না । রহিম শেখের বড ছেলে গুডানও 
মামার পন্ম নিল | এবাড়ি তাদের, এর কোনো ক্ষতি করার হক বিশেশ্বরেব 
(নই | তাঁবা যেন একমাসেব মধো বাড়ি ছেড়ে ৮লে যান । 

আর থাকা এমনিতেও সম্ভব ছিল না। কারণ বরহিম শেখের মতাব পর 
সামান। খদকুড়োব যোগানেও টান পড়ছিল । গ্রামে পড়ে থাকলে ভিক্ষামাত্র 
সাব হবে । তার ওপব ভদ্রাপনহ যখন অনোব দখলে তখন আর থাকা যায় 
কীভাবে ? 

সুতরাং শীতকালের এক ভোরবেলা তিনটি প্রাণী বেরিয়ে পড়ল । 
তিনজনেরই মাথায় বা বগলে বাক্স-প্যাটবা এবং পুলি । মলাবান কিছু নয়, 
সামানা তৈজস ! তাদের লক্ষ্স্থল বর্ধঘাণে প্রহিম শেখেব গ্রাম । সেখানে 
হিম শেখের বাডি এবং জমিজমা সর্বেশ্বরের দখলে । সতিরাং সেখানে গেলে 
সর্বেশ্বরের একটা খোঁজ পাওয়া যাবেই । আর ভাল খোঁজ পাওয়া! গেলে 
আশ্রয়ও জে যাবে । 

কিন্তু বাস্তবত ঘটনা সেরকম ঘটল না। ট্রেনে বা স্টিমারে উঠতত হলে 
টিকিট লাগে । কিন্তু বিশ্বেশ্বরের ক।ছে টিকিট কেনার মতো টাকা ছিল না। 
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সুতরাং বিনা টিকিটে কিছুদুব পর্যন্ত গিয়েই তাদেব ধরা পডত্ে হল । বিস্তর 
শাকানি গেবানি খেষে ছাড়া পেলেন বটে. কিন্তু গোটা অচেনা দুনিয়াটাই তাঁর 
পাছে বিভীষিকা হয়ে দাঁড়াল । 

মাধবও বুঝতে পাবছিল, দূনিযাটা বেশ কঠিন ঠাই । তবে কিনা কাঠিন্োর 
সাঙ্গ তাপ পবিচখ আজন্ম । কাজেই বাববার গলাধাক্কা খেষে এ-গাড়ি থেকে 
শেমে, ও-গাডিতে উঠে, প্র্যাটফর্মে বাত কাটিয়ে, কলের জল খেয়ে পেট 
শবিযে€ সে এই প্রথম শ্রমণের আস্বাদ বেশ পাচ্ছিল | ঘটনা ঘটছে. নতুন 
নানুয 'দিখা যাচ্ছে, ট্রেনে বা স্টিমারে চাপছে, আনন্দ কি কিছু কম ? 

গ্রাম ছেডে বেবোবার দশ দিনেব মাথায তারা বর্ধমানে পৌছোলো । 
তিনভনেবই প্রাণ তখন কণ্ঠায় ঠেকে আছে । 

একটা সুবিধে অবশ্য ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছিল । পথে বিপাকে পড়ে 
তাবা ভিনজনেই ভিক্ষে করতে শিখে যায় । তার মানে এ নয যে ভিক্ষা 
সলভ । কিন্তু আড় ভাঙা বলেও তো একটা কথা আছে । হুদ্রঘরেব লোকের 
পক্ষে, বিশেষত বিশ্বেশবেব মতো শিক্ষিত লোকেব ভিক্ষে করা বীতিমতো 
কঠিন বাপাব | 

বর্ধমান স্টেশনে তিনজনে যখন লাতন হয়ে বসে আছে, ভবিষ/ৎবিহীন 
এক অন্গকাবে, তখন মাধব হঠাৎ তার বাবাকে বলল, গান গাইলে হয না 
বাবা * 

গান । গান কিসেব £ 

গাণ গাহলে লোকে শোনে । পয়সা দেয় । 

বািশ্বশ্বল যে একসময়ে গান গাইতেন এটা ভাব মনেও ছিল না । চর্চার 
অভানে গলা বসে গেছে, দমেগ টাল পড়েছে । কিন্তু পযসাব আশাষ মানুষ 
কী না ক্রতে পারে * বিশ্বেশ্বর গান ধরলেন । ছোটখাটো ভাডও জমে 





গাল । 
পযসা যে তিমন কিছু পড়ল তা নয । তবে সেই বেলাটা দিবা ভাত জুটে 
গেল তিনজনের । ভিনদেশে পা ছিয়ে এই প্রথম পারিশ্রমিক উপার্জন 
করলেন তিনি । 
হিম শের বাডিব গায়ে গৌছোতে তাদেব আরো দিন দুই লাগল । 
বর্ধমান স্টেশন "থাকে পহিমেব গ্রাম বেশী দূবে নয | মাত্র মাইল পাঁচ ছয় 
বাস্তা । তবু সময় লাগল সাহস সঞ্চয কবতে । সেখানে ঘে আশ্রয় জুটবে 
এমন আশা আব তাদেব বিশেধ কিছু ছিল না। তবু চেষ্টার শেম্ক ন্াখতে নেই 
বলে যাওবা। 
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বাকে মাঠিকৌঠা বালে বাহীম শোখেল লাভ হল তি 1 4) 
(বশ! সম্পন্ন চেহারা আছ মাটির দেপ্ুমানঞুলি মসন গান দাতমা সব 
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সপ সপ 


একতলা] 1210 ঘর । পানে হালা, াযাল সলহ আত 

বিশ্বেশ্বণ মেজদাকে ৬বীডাবি করতে লাগলেন । পউদিবে€ ডাকলেন । 
একতলা খপঠা থকে এক আপবল্ঘসা পড় লবিযে সে ভাঁখলিশাবা তিন 
মঙিকে দেখে পিখস মুখে জিভশসা কবল, কাছে গাইঙে। £ এখন লিচু হবে 
শা। 

পিশ্বেশ্থল 979 উদ্দে শলতলন, এ আমা লাদান ব্বাডি। 

তামা দাদা 

আমার দাদা সবেঙ্বণ অভিকী । 

বউটা াল (কত তাপ ১/ব গেল পার শিঃলালো এক শালাপযসা 
(বাগাতোগি। চিঠাবাব লোপ । তাব শল্গা কালো প৮ক15 দাড়ি পাবপি চল. 
পরনে আলখাখার শত! পোশাক | কপালে সিদলল অঙ্ড ফোটা । তবে 
0ঢাখেল নজলটা (তিমন কগিন শখ এবি বম । 

সর্ধেশ্বলবানুল ভাই ৮ কই তাব তো ভাই আছে বালে শুনিনি 

আমলা সব দশের পাডিত ছিলাম এহ মাস 

কিন্ত বাবু তো কিছু নল বারেননি আমাদেলু | 

তিনি কোথায় £ বিশ্বেশর ধমকে তঠেন।। 
রে এসানে থখাবেশা না, কলকাতাম খাকেন।। 

তবে এবাডিতে কে খাকি 2 তার বড় বাচচা মেই এখানে £ 

রর না । তাবা সব কলকাতায় । এখানে আমি থাকি, পাহাবা দিহ, গর 
দেখি । চামবাসও দেখতে হা, 

বিশ্বেশ্ধন দামে গেঃলত তোজেল গলাতেই বললেন, কহে শোনো, এই 
সন্গেবেলা আমবা সব ক্লান্ত হয়ে এসে পড়েছি, এখন তা আব কলকাতায় 
ছুটতে পাবি না। ঠিকানাও জানি না কউ । আব জানলেও সেই শহবে নতুন 
গিয়ে বাসা খুজে বেব কবা আমাদেব কম্ম নয ! একখানা ঘব খুলে পাও 

মাথা শুভি আপাতত । 

লোবখটা বারবার চোখ দিযে তাদের জবিপ কবার চেষ্টা করছিল আর 
দ্বিপায় পড়ে যাচ্ছিল । অনেকক্ষণ বাদে বলল, দেখুন. একটা কথা আছে । 
বাবু বলে দিয়েছে. কেউ খোঁজ-খবর করতে এলে যেন কিছু না! বলি । তার 
[তা শত্তুবের অভাব নেহ। 


নি 
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বিশ্বেশ্বব বললেন, শত্রু ? শত্রু কিসের ? এবাড়িতে আমারও হিস্যা আছে । 
আমার বাপেব সম্পত্তির সঙ্গে রহিম শেখের সম্পত্তি পাল্টাপাল্টি করা 
হয়েছে । ইয়ার্কি পেয়েছো ? 

বাশ্েশ্বন ভীতু মানুষ বটে, কিন্তু পথশ্রম, ক্লান্তি, হতাশা এবং 
অনিশ্চয়তা থেকে তার একটা মবীযা ভাব এসে গিয়েছিল | 

লোকটা কী বুঝল কে জানে । নবম গলাতেই বলল, এসে যখন পড়েছেন 
তখন থাকুন দুটো দিন । শনিবার তীর আসার কথা আছে । এলে মোকাবিলা 
করে নেবেন । রহিম শেখকে কি আপনি চেনেন ? 

ভাল চিনি । যতদিন ধেচে ছিল ততদিন সে ছিল আমার মাথার ওপর 
ছাতার মতো । সে চলে গিয়ে ইস্তক হাঁড়ির হাল । 

লোকটা অবাক হযে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কবে, রহিম কি বো নেই ? 

না। তাকে সাপে কামডেছিল ! মরে গেছে । 

লোকটা স্তম্ভিত হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল | তারপর দুঃখিতভাবে 
মাথাটা এনট নেজে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, বার বার বলেছিলুম 
প]কিস্তানে যেয়ো না। তোমার নিযতি ওত পেতে আছ্ছে এখানে । কথা শুনল 
না। এইট্রকু বেলা থেকে চিনাজানা, বড় ভাল লোক । 

লোকটা দোতলা কোঠাব নিচেব তলাব একখাণা ঘর খুলে দিল । 

গাসাদোপম যে বাড়িতে মাধনের জন্ম হয়েছে সেই বাড়ির তলনায় এই 
ম1ঠকোঠা কিছুই নয, তবু দীর্ঘ পথশ্রম, ভষ ও অনিশ্চয়তার পর ঘাবের খোলা 
দবজাটা “যন মায়ের কোলে ডাক দিয়েছিল তাকে । তাজমহল কি এক চেয়ে 
ভাল * 

কিন্তু মুঙ্দিল বাপল শনিবার । সকালের দিকেই একটা চেনা লোক এসে 
হাঁজিব । চেহাবাষ বিশ্বশ্ববের সঙ্গে যথেষ্ট মিল । কীচ।-পাকা চুল, মোটা 
(গীফ পরনে ফিনফিনে ধৃতি আর আদ্দির পাঞজাবি । চোখমুখ অতাস্ত ধৃত । 
দে”খই মাধব বুঝতে পারল, এ সেই মেজো জ্যাঠা্শাই সবেশ্বব | একে সে 
জ্ঞানবয়সে দেখেনি । 

সবেশ্বর শুণ্টাই করলেন গ্লার স্ববে বজপাতের শব্দ তুলে, একী ! এরা 
কাবা ৮ এবা এখানে কেন £ 

নিজের সহোদর ভাইকে তীব না চেনার কথা নয় । মাধিবের পিসিও তাঁর 
আপন দিদি । কিভূ তিনি প্রথমেই একটা অপরিচয়ের অভিনয় শুরু 
করেছিলেন আতঙ্কে । আতঙ্ক হওয়াবই কথা | ধর্মত ন্যাধ্যত জয়ধবজের 
সম্পর্তিব উত্তবাধিকারী তিনি একা নূন্‌ । বিনিমযের মাধমে পাওয়া সম্পত্তিও 
৩২ 


তাই তাঁর একাব হতে পারে না । সুতরাং ভাগীদার দেখে তিনি মাথাব ঠিক 
বাখতে পাবেননি | 

বিশ্বেম্বব উঠোনে বসে রোদ পোযাচ্ছিলেন | দাদাকে দেখে উদে একটা 
প্রণাম করে বললেন, চিনতে পাবছো ৷ ? দাঁড়াও, নাপিত ডেকে খেউবিউ, 
হয়ে নিই । পথেব যা ধকল গেছে বলাব নয় ! অনেক দিন দেখাও নষ্ট! 

কিন্তু সর্বেশ্বব এসব কথায় কান না দিখে উচ্চন্ববে " খানাই, কানাই” বনে! 
ডাকতে লাগলেন 1 কানাই অর্থাৎ সেই দাড়ি আব বাবলিওল। 'লাকটা 
আডালে দাঁড়িয়ে চোখ কান সজাগ বেখেছিলী । ভালমানুষেব মতে সামনে 
এসে দাঁড়াতেই সবেশ্খব তার ওপর ফেটে পড়লেন, এটা কি বর্মশালা। না, £ 
এদের ট্রকতে দিয়েছে কে? আঁ' কোন সাহসে ঢুকল এখাদুল ॥ 

কানাই ঘাবডাল না । বেশ মোলায়েম গলায় সলল, ইনি কি চান এল জাই 
লন £ 

সনেশ্বির আল এন পর্দী গলা চডিষে চিচালেন, ও কথা থাক : আগ পুল 
[কতে দিলি কেন ৮ আমি বাবণ কবেছিলাম কিনা তোকে তঘ লগউকে 
এবাড়িতে ঢকতে দিবি না । 

সে তা বলেছিলেন গিকই | কিন্তু ইনি এসে নললেন যে আপনি এনাণ 
নান্যব পেটের দাদা । হয়লানক ভয়ে পডোছলন খুব! ভা ভাবল সংতা্টি 
যদি বাবুর ডাই-ই হযে থাকে তলে তাডিথে দেওয়াটা পিল হালি শিং পাব 
শনলে বাগ কববে। 

সর্বেশ্বব ভাই কথাটা এন সহ্য ল্লচত পাচ্ছিলেন না) ক্ষিপ্ত শি 
বালে উঠলেন, ফের ওসব কা ! ভাই আবার কিশ্বে লে ৩1, সক্থা 
ওঠে কেন £ বাড়ি আমার মানে, জামার নামে দলিল, আনান সমপন্রি, খানে 
উটকে লোক কেন মাথা গলাবে ? 

বিশ্বেশ্বব কেমন বেকুব বনে গেলেন এসব কণা শুনে ৷ তাত বুখ দয়ে 
কথা আসছিল না । শুধু জুলজুল কে চেয়ে ছিলেন দাদার দিকে । মাধবের 
পিসি রোগাভোগা লোন এব" চিবদিনই একটু চুপচাপ | তাত্র শ্রগী লাগেব 
প্রকোপটা ইদানীং বেড়েছে । মাঝে মাঝেই ফিট হয় | মোজেো ভয়ের 
অগ্নিমৃর্তি দেখে সেও কেমন বাকাহাবা । কিন্তু মাধবের প্রতিক্রিয়া হায়েছিল 
অন্যরকম । মেজো জ্যাঠার এইসব কথানারা শুনে তাব হঠাৎ চো চৌ এক 
খিদে ধরে গেল পেটে | সম্ভবত সেটা ভাব! উপবাসের আগাম ইংগীত । 
জ্যাঠা তাড়িয়ে দিলে তাদের ফের পথে বেরোতে হবে এবং পথে বেরোলে 
আবার কলের জল বা ভিক্ষে | সম্ভবত এই চিস্তাটাই তাল পেটের মধ্যে 

৩৩ 


শপ 


একটা শূন্যতার সৃষ্টি কবে থাকবে | সে হঠাৎ দিকৃবিদিকজ্ঞানশুনা হয়ে 
দৌডোতে লাগল । ঠিক এবকমভাবেই সে দৌডেছিল ধহিম শেদখব মৃত্যুর 
সমনুয | মাধব কোনোদিনই তার এই আচরণেব ব্যাখ্যা খুজে পায়নি । ঘাবড়ে 
গেলে বা তীব্র শোকেব কারণ ঘটলে তার ভিতরে এক ভয়ার্ত পলাযন ছাড়া 
আর কোনো বোধ কাজ করে না। 

দৌডোতে দৌড়োতে সে যেখানে গিয়ে থামল সেটা একটা মস্ত উঠোন । 
সামনে একটা উদুখল আর বাছুব বাধা দডি | একটা খ্ানখ্যানে বুড়ি চড়া 
গলায় বলে উঠল, কে বে? কোন বাডির ছেলে তুই ! 

মাধব যে কোন বাড়িব ছেলে তা সে নিজেও জানে না। বাস্তবিক সেকি 
কোনো বাড়ির ছেলে গ পৈতৃক বাড়ি বলে যেটাকে সে জানত তাদের সেই 
বজযোগিনী শ্রামের বাড়ি তারা থাকতেই রহিম শেখেব বাড়ি হযে যাষ । 
সর্বেশ্ধর জাঠার বাড়িও'যে তার বাডি নয এটা সে শিশু হয়েও বুঝতে 
পারছে । 

সে বুডিটার কথাব জবাব দিতে পাবল না । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হীফাচ্ছিল | 
মাথাটা কেমন ঘোলা? ! 

বুড়িটা কলোয় কবে কিছু একটা ঝাডছিল উঠোনে বসে । এবার উঠে 
এগিয়ে এস মাধবের মুখখানা ভাল করে দেখে বলল, এ বাবা ! এ যে 
গ্যাদড়া নোংবা ছেলে গো ! এই. কোথা থেকে আসছিস £ আঁ! যাঃ 
যাচ__ | 

মাধব বুডিটাব দিলে. তাকাল । বুডিব্না যমন হয় তেমনি । তাবে এর বং 
বেশ ফর্সা | মুখটা বাশী-বাগী । মাধব বুঝল, বুড়ি লোক সুবিধেব নয় । সে 
কীপা কাঁপা গলা বলল, উল কবে ঢুকে পড়েছি ঠাকুমা, যাচ্ছি । 

যাঃ যাঁঃ । কী নোংরা বাবা ! বাঙাল নাকি তুই £ 

মাধব মাথা নাডল | হ্যাঁ, তারা বাঙাল । 

বুড়ি বলল, বাববাঃ কী ভাষা-স্হাউ মাউ খাঁউ ! 

মাধব জানে তাদের ভাষা বুঝতে এদিককার লোকের অসুবিধে হয় । 
বাঙাল বলে সবাই নাক সিটকোয় । কিন্তু সে এ-ভাষা ছাড়া অন্য ভাষা 
জানে না। রহিম শেখ আব তার ছেলেরা একধরনের ভাষায় কথা বলত বটে, 
কিন্তু মাধব সেটা শেখেনি | 

উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে সে ঘাড ঘুরিয়ে বাড়িটা ভাল করে দেখল । 
মস্ত পাঝাবাড়ি । ঝকঝকে চেহাবা । পিছন দিকে বাড়ির লাগোয়া একটা 
পুকুর আছে । বাইরের দিকটায একতলা দালানে ওঠার চওডা সিড়ি | সিড়ির 
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দু” ধারে বাীধানো রক । দুটো রকই বারান্দার মতো বড় আব চওড়া | একটা 
রক-এ একজন ফর্সাপানা লোক বসে আছে, তার সামনে পাঁচ-সাত জন 
লোক দাঁড়ানো । খুব গভীর কোনো শলাপরামর্শ চলছিল | 

কী নিশ্চিত, কী নির্বিঘঘ এদের জীবন ! কী বডলোক ' এদের বাড়িতে কি 
তার বয়সী কোনো ছেলে নেই যার সঙ্গে ভাব পাতানো যায় ! ভাবতে ভাবতে 
বাড়িটার দিকে আর একবার ঈর্ধার চোখে চেয়ে মাধব ধীর পায়ে আবার তাব 
জ্যাঠার বাড়ির দিকে ফিরতে লাগল । 

সবেশ্বর সারাটা দিন দৌতলার ঘরে উঠে বসে রইলেন । নামলেন না, 
কাবো সঙ্গে কথা পর্যস্ত বললেন না । আলাদা উন্নুন জ্বেলে কানাইয়ের বউ 
তাঁর জন্য রান্না কবে ওপরে পৌছে দিয়ে এল 1 তাঁর নিজের দিদির রান্না 
পর্যস্ত তিনি খেলেন না। বিশ্বেশ্বরের মুখে একটা ভারী নিবোধি ভাব সেঁটে 
রইল সারাদিন । তাঁর দিদিরও ভয় ভয় ভাবটা যাচ্ছিল না । কী হবে, কী 
ঘটতে যাচ্ছে তা বুঝতে পারছিল না তারা । 

দুপুরের দিকে কানাই তাদের ঘরে এসে চাপা স্বরে বলল, দেখলেন তো, 
আমি এই ভয়েই আপনাদের জাযগা দিতে চাইনি । লোক চিনি কিনা । 

বিশ্বেশ্বর আকুল হয়ে বললেন, কিন্তু ভাই, আমি লোক খারাপ নই । 

আপনার কথা বলছি না, আপনার দাদার কথা বলছি । উনি লোক 
সুবিধের নন | 

কিন্তু আমরা এখন কী করব ?£ আমাদের সব সম্পত্তি দাদা রহিম শেখকে 
এই সম্প্ির বিনিময়ে লিখে দিয়েছে । 

সবই বুঝলাম । কিন্ত আমি তো একরকম ওনার কর্মচারী । আমার তো 
করার কিছু নেই । 

তুমি যদি একটু বুঝিয়ে বলো । 

আপনাদের তো উনি চিনতেই চাইছেন না। 

কিন্তু আমি ওর সহোদর ভাই, বিশ্বাস করো । ইনি গর আপন দিদি । 

সে আমি বুঝেছি । কিন্তু সম্পর্কটা যদি উনি না রাখতে চান তাহলে কী 
করার আছে £ 

বিশ্বেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে টুপ করে রইলেন ৷ তাঁর দিদি, অর্থাৎ 
মাধবের পিসি বিনোদবালা অনেকক্ষণ ধরে ব্যাপারটা ভেবে নিয়ে বললেন, 
আমরা সর্বেশ্বরের সম্পত্তির অংশ চাই না । শুধু কণ্টা দিন থাকব । এই যে 
ছোটো ছেলেটা এর মা নেই । আমি বুকে করে এত বড়টি করেছি । 
সর্বেশ্বরের নিজের ভাইপো । এ ছেলেটা পথে কত কষ্ট পেয়েছে । এসব কথা 
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আমিই না হয় ওকে বুঝিয়ে বলিগে। 

কানাই জিব কেটে দৃ' হাত পিছিয়ে গিষে বলে, ও-কাজও করবেন না। 
বাবু এখন রেগে নিজের চুল নিজে ছিড়ছেন | তাছাডা ঝাড়নী বুড়িকে খবর 
দেওয়া হয়েছে! মেড এল বলে। 

বিনোদবালা অবাক হয়ে বলে, সে আবার কে? 

এলেই বুঝবেন । দারুণ ঝগড়াটে এক মাশী | মুখ যেন আস্তাকুভ । তার 
অনেক ব্যবসার মধ্যে একটা হল ঝগড়া করে বেড়ানো | চার কাটা চাদ আর 
পাঁচসিকে পয়সা 'পলে যে কারও হয়ে অন্যের সঙ্গে ঝগডা করে আসে । সে 
দারুণ ঝগড়া | কানে আঙুল দিতে হয়। 

ও বাবা ! এবকমও হয় নাকি ? 

আরো আছে । এখানকার এম এল এ মশাই গতকালই গাঁয়ে ফিরেছেন । 
বাবু তাঁর কাছেও খবর দিয়েছেন | সন্ধ্যেবেলা তিনিও আসবেন ব্যাপার 
দেখতে | তাঁর পাটি বাবু টাকা দেন [তা । 

বিনোদবালা আর বিশ্বেশ্বর এত অবাক হলেন যে কিছুক্ষণ তাঁদের মুখ 
দিয়ে কথা বেরোলো না । শেষে বিনোদবাল। বললেন, আমাদের তাড়াতে 
এত ব্যবস্থা ! বলো কি কানাই । আমর যে ছারপোকা অধম মানুষ । 
সর্বেশ্ধর মশা মাবতে যে কামান দাগছে। 

আমার তো দোষ নেই মাঠাকরুণ ! বাবু যেমন হুকুম করেছেন তেমনই 
করেছি । তাও আপনার টিকতে পারবেন না । 

বেলা ভাল করে পড়বার আগেই সর্বেশ্বব ধুতি-পাঞ্জাবি পরা অবস্থায় নিচে 
নামলেন এবং কোনদিকে দৃক্পাত না করে এবং কাবো সঙ্গে একটিও কথা না 
বলে চলে গেলেন । তাঁর মুখ থমথম করছিল: 

সবেশ্ধর চলে যাওয়ার আধঘন্টা বাদেই ষে ঘটনাটি ঘটল তা মাধবের 
জীধনেব এক স্মরণীয় ঘটনা । মজারও বটে । বিনা মেঘে বজ্াঘাতেব মাতাই 
হঠাৎ উঠোনের পশ্চিম দিকেব আগড় ঠেলে তিনটি মেয়েমানুষ এসে ঢুকল । 
একজন বয়ঙ্কা, থলথলে চেহারা, পরনে থান । আর দুজনের বয়স কম, তবে 
চেহারা বেশ মজবুত এবং কাটখোট্রা ধরনেব ! তিনজনেরই চোখ গোল এবং 
মুখেব ভাব ভয়ানক কঠিন । 

উঠোন পা দিয়েই বয়স্কা মহিলা হঠাৎ একটা বাজর্খাই হাঁক দিলেন, 
কোথায় খে গু-খেগোর ব্যাটাবেটিবা, আয় তো সামনে ভাতারখাগী মাগখেগো 
রীড আর বদমাশ ! আয সামনে, বেটিয়ে আজ যমের বাড়ি পাঠাই... 

সেই অশ্রাব্য কশ্রাব্য গালাগালেব কোনো কলকিনারা নেই । মানষের 
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ভাষা! যে এরকম কুৎসিত হতে পারে তা বিশ্বেশ্বর বা বিনোদবালার ধারণা ছিল 
না। তীর। দাওযা থেকে কোনোরকমে ঘরে গিয়ে দরজা দিয়ে ঠকঠক করে 
কাঁপতে লাগলেন ভয়ে ৷ ঝাড়ুনী দাওয়া উঠে তাব কেদো পা দিয়ে দরজায় 
দমাদম লাথি মাবতে মারতে টেচিয়ে পাড়া মাথায় করে ফেলল । বিস্তর 
লোক জমে গেল উঠোনের চারপাশে । লোক দেখে ঝাডুরনীর উৎসাহ এং 
উদ্দীপনা দ্বিপ্তুণ তিনগুণ বেডে গেল । কখনো নেচে, কখনো লাফিয়ে, গলার 
খবর নানা রকম কবে কত যে বাছা বাছা বিশেষণ প্রয়োগ করতে লাগল তার 
ইয়স্তা নেই । 

মাধব দো হলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে পুরোটা খুব মন দিয়ে শুনছিল । মাঝে 
মাঝে খিক খিক কবে হেসেও ফেলছিল সে । ওপর থেকেই সে দেখতে পেল 
ঝা.্ডনী একনাগাডে ঘণ্টাখানেক বকার পব থেমে মেয়ে দুটোর একটিকে চাপা 
সরে বলল, পুটি ধব না রে। একটা পান মুখে দিয়ে নিই | 

মনি পুটি একটু গলা খাঁকারি দিয়ে শুক করল, ওরে ও শালা-শালীরা, 

হেগো পোঁদ ঘষে দিই তোদেব মুখে 

মাধব খুব হাসতে লাগল শুনে । গুটি এক-আধবার কী একট ভুল কবে 
ফেলতেই ঝাড়নী ধমক দিয়ে বলে উগল, ও কী' ঠিক করে বল। 
বারভাতারী নয়, বাবোভাতারী | কুট নয়,ধল কু হবে, কুঠ হবে । আর পা 
দাপানো বন্ধ হচ্ছে কেন রে বারবার ! করে শিখবি এসব £ আমি মলে ? 

মাধব বুঝল, ঝাড়ুনী আসলে একজন শিল্পী ৷ দুটো মেয়ে হচ্ছে তার 

ছাত্রী | 

ওবকম কতক্ষণ চলত তা বলা মুস্কিল । তবে সন্ধ্যে ধখন ঘোরালো হয়ে 
এসেছে সেই সময়ে ভীড়ের ভিতব একটু গুঞ্জন উঠল আব ঠেলাঠেলি পড়ে 
গেল । মাধব দেখল, ভীড় সরিখে সেই বকে-বল! ফসা লোকটা আসছে । 
সঙ্গে পাচ-সাত জন লাক । কানাই শশব্যস্তে গিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাল । 
তার বউ কয়েকটা মোড়া পেতে দিল উঠোনে । ঝাড়ুনী আর তার দুই শিষ্যা 
লোকটাকে দেখেই তাডাতাড়ি সরে পড়ল কোথায় । 

লোকটা কানাইকে বলল, গুরা এখনো আছেন ? 

আজ্ঞে ঘরে দোর দিয়ে আছেন । 

ডাক ডাক শিগগির । আমার সময় নেই । আজ রাতের গাড়ি ধরতে 
হবে । কাল আসেমব্রি 

লোকটা যে মাতব্বর তা বুঝতে মাধবের দেরী হল না। 

কানাই গিয়ে রুদ্ধ দরজায় ঘা দিয়ে বলল, ও দাদাবাবু, মাঠাকুরান, বেরিয়ে 
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আসুন | এম এল এ মশাই এসেছেন । আমাদের কেশব মিত্তির মশাই গো । 

অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করাব পর দরজা খুলে বিশ্বেশ্বর বেরিয়ে এলেন । 
চোখেমুখে গভীর ভয় এবং দিশাহারা ভাবটা কানাইয়ের হ্যারিকেনেব 
আলোতেও বোঝা গেল । 

কেশব মিত্র খুবই বুদ্ধিমান লোক । মড়ার ওপর আর খাঁড়ার ঘা না দিয়ে 
মিষ্টি করেই বললেন, আপনারা সব কোথা থেকে আসছেন ! 

আজ্ঞে দেশের গ্রাম থেকে | বিক্রমপুর বজযোগিনী । 

কেশব মিত্র মাথা নেডে বললেন. সে ভাল । কিন্তু হঠৎ বাডিতে ঢুকে 
বলা নেই কওয়া নেই দখল নিতে চাইছেন কেন ? 

দখল ! বলে বিশ্বেশ্বর টালুমালু করে চাবদিকে চেয়ে দেখে বললেন, দখল 
তো নয । একট্র আশ্রষ । 

আশ্রয় তো অন্য জায়গাতেও আছে | সরকাব উদ্বাস্তুদের জন্য অনেক 
রকম স্কিম করেছেন | সেখানে যান । খামোখা এক গেরস্তর ঘরে এরকম 
হামলা কবা তো ঠিক নয়। 

ইনি আমার দাদা । আপন সহোদর ভাই । 

কোনো প্রমাণ আছে ? 

এ কথায় বিশ্বেশ্বর সাত হাত জলের তলায় পড়ে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপ 
করে বইলেন । তারপর বললেন, না । প্রমাণ কী থাকবে ! এক মানের পেটে 
জন্মেছিলাম, এইমাত্র | 

কেশব মিত্র ভ্রু কুচকে বললেন, সে হলেও বলি, দাদার বস্ত-জল-করা 
বাড়ি-ঘর দখল কবাব রাইট তো ভাইয়েরও থাকে না। 

দখল করিনি তো! 

কিন্তু পাঁজশন তো নিযে ফেলেছেন । আইনে সেটাও মস্ত পয়েন্ট । শেষ 
অবধি যদি দাবি তোলেন তখন কী হবে? 

দাবি তুলব না । শুধু কয়েকটা দিন থাকব । আমরা বড় হয়রান হয়ে 
এসেছি । জিরোনো দরকার । 

কেশব মির রাগলেন না। তবে কঠোব হয়ে বললেন, সর্বেশ্বরবাবুকে 
আমি বহুদিন চিনি । ভাল লোক । শুনেছি দেশের বাড়িতে ভাইরা তাঁকে 
থাকতে দেয়নি । বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে, তাড়িযে দিয়েছে । এখন 
যদি তিনি ভাইদের আশ্রয দিতে না চান তব আমি তার দোষ দেখি না। 

বিশ্বেশ্বর অনেক কথা বলতে পারতেন । কিন্তু তাঁব নার্ভ এ সময়ে ফেল 
করে । তিনি হঠাৎ দাওয়ায় বসে পড়ে হাউ-হাউ করে কেদে ফেললেন । 
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বিনোদবালা মুছাঁ. গেলেন ঘরের মধ্যে । 

কেশব মিত্র যা বুঝবার বুঝে নিয়েছিলেন । উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ঠিক 
আছে । কয়েকটা দিন বরং বিশ্রাম নিন | আমি সর্বেশ্বরবাবুকে বলে রাজি 
করাব । তবে স্থায়ীভাবে এখানে থাকার পরিকল্পনা ক্বেন না । তাতে ফল 
ভাল হবে না। 

এই বলে সদলবলে তিনি বেরিয়ে গেলেন ৷ ভীড়টাও আস্তে আস্তে সরে 
গেল । 

সেই রাত্রে আর রান্না করার মতো শক্তি ছিল না বিনোদবালাব | জ্ান 
ফিরে আসার পব শয্যা নিতে হল । বিশ্বেশ্বর দাওয়ায় বসে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলেন । কানাই এক ধামা মুড়ি আর একটা বাটিতে খানিকটা ঝিঙে 
পোস্ত দিয়ে গেল. কয়েকটা কাঁচা লঙ্কা সমেত । 

মাধব সেই প্রথম তবকারি দিয়ে মুড়ি খায় । তার খারাপ লাগেনি । 
আসলে সেই বয়সে তার কোনো খাবারই খারাপ লাগত না । খাবার জিনিস 
হলেই হল । 

পর দিন মাধব কানাইকে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা কানাইদা, এম এল এ 
কাকে বলে? 

ও বাবা ! হাতে মাথা কাটে । ওরাই তো আইন বানায় | দেশ চালায় ? 

কেশব মিত্র কি খুব বড়লোক £ 

বিরাট অবস্থা | নামে বেনামে কত জমি ! আগে বিশালাক্ষী পুজোয় ওদের 
বাড়ি নরবাল হত । খুব জাগ্রত দেবতা । 

নরবলি ? 

হ্যাঁ গো. নিজের চোখে দেখা । 

এখনো হয় £ 

না। বন্ধ হয়ে গেছে! মেলা ঝন্কি তো । তৈমন বাচ্চা ছেলে পাওয়াও 
যায় না আজকাল | 

বাচ্চা ছেলে বলি দেওয়া হত নাকি ? 

তবে ! তিন থেকে পীচের মধ্যে বয়স হবে, নধরকাস্তি হবে, খুত থাকলে 
চলবে না । মেলা বায়নাকা | হবি পাড়ুই নামে একটা লোক ছিল, সেই গিয়ে 
ভিন গাঁ থেকে দেখেশুনে ছেলে তুলে আনত । 

মাধবের মুখ শুকিয়ে বুক টিপটিপ করছিল । কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, 
এখন আনে না ? 

হরি মরে গেছে বছর কতক হল । ছেলেধরা বলে এমন পেটাল নীলপুরের 
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'লোপেপা, বেচারা রক্তবমি করতে করতে মরে গেল । সেই থেকে নরবলি 
বঙ্ধ ৷ তবে এখনও পুতুল গডে বুলি হয়। 

বেশ মিত্র কি খুব রাশী 5 

না9। বট তবে হানী! মানুষ । খামোখা চটেন না। 

শামাদেল ওপর কি বাগ আছে ? 

»। আছে বলতে পারো । কাজটা তোমরা ভাল কবোনি । তবে কেশববাবু 
অবিবেচক নন ! দেশেব নেতা তো বটে । আমরা সব তারই তো প্রজা । 
তিশি অনেকটা আমাদেবৰ বাপের মতো । যদি তোমার বাপ গিয়ে জু্মতো 
ধরেন ঠক, তবে একটা হিল্লে কবেই দেবেন | 

বাবর যে মাথার ঠিক নেই | 

"তোৰ চোটে ঠিক হয়ে যাবে । বাবু তো আজ ভালয় ভালয় বিদেয় 
হলেন । কিন্তু আমাব মনে হচ্ছে, পরের শনিবার বাবু গিন্নিমাকেও সঙ্গে 
আনবেন । তিনি এলেই সব চিৎপটাং। 

“জযঠিমা কি খুব বাগী ? 

সান্ষণৎ কীচাখেগো | 

কীঁচাখগো কী গ 

এলেই খুনাবে । কলির তো সবে সন্ধে ৷ তবে বলে দিচ্ছি, বাবু আর গিনি 
এন হয়ে তোমাদের তিষ্টোতে দেবে না। বাবু পুরোনো বাড়ি ভেঙে নতুন 
দালান তুলবে কি শ্াগনা ? 

দেবে না যে তা মাধধও জানে । জ্যাঠাজোঠি সম্পর্কে তার কোনো মোহ 
নেই | জান্যাবধি সে তার কোনো আস্ত্ীয়ষ্বজন তেমন দেখেনি বললেই হয় । 
তবে জ্যাাত। এই বাডিটা ভার খুব ভাল লেগে গেছে । দালান-কোঠা নয় 
বটে, কিন্তু ভরী গৌয়ো ভারী আপন একটা ভাব আছে বাড়িটার মধ্যে ৷ বেশ 
একখানা সবুজ ক্ষেত আছে পৃবের দিকে । তার চারধাবে মেলা গাছগাছালি। 
ভারী ঠাণ্ডা আর গভীর একটা মমতায় মাখানো । সবচেয়ে যেট! বড কথা, 
এই বাড়িতেই রাহম চাচা থাকত, চাটী থাকত, গুডান জুড়ান বুড়ান হানা সব 
এ বাড়িতে জন্মেছে । ভাবতেই যেন মনে হয়, ওদের দেখতে পাবে যে 
কোনো সময়ে | রহিম চাচা বুঝি মাঠে চাষ কবতে গেছে, চাচী রান্নাঘরে তার 
বিখ্যাত চুনো মাছেব ছালুন রাঁধছে, দোতলার বারান্দার রেলিং ধরে ঝুঁকে 
আছে হান।, উঠোনে ছোটাছুটি করে খেলছে বুড়ান আর জুড়ান ! গুড়ান 
গম্ভীর মুখে দীওয়ায় বই খুলে বসে আছে। 

গরুটা আদুরে স্ববে হাঁক দিল, হাম্বা | 
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ভারী ঠাগ্ডা গরু ৷ চোখ দু'টো মাযায মাখানসে। । বোধহয় এটা রহিম 
চাচারই গরু । নইলে এই ঠাণ্ডা স্বভাব হয় । 

কথস্ট। সে কানাইকে জিজ্ঞেস করে ফেলল, এ গরুটা কি রহিম চাটার ? 

কানাই মাথা নেড়ে বলে, রহিম যখন গেল তখন এটা ছিল বাছুব | এখন 
বড হয়েছে। 

মাধব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । পৃথিবীতে রহিম চাচার মতো এমন আপন 
একটা মানুষ সে আর দেখেনি | তাব গরুটাকেও মাধবেব আপনজন বলে 
মনে হতে লাগল । 

জ্যাঠা আর জোঠি এসে তাদেব এ বাড়ি থেকে তাডাবে | তবে ভাব 
এখনো এক সপ্তাহ দেরি আছে । তাই দুশ্চিন্তাটা মাধবের মাথায় বেশীক্ষণ 
রইল না । সে সকালবেলায় ঘুবে ঘুরে নতুন করে বাড়িটা দেখতে লাগল । 
দেখার অবশ্য বেশী কিছু নেই । ওপরের একটা ঘরে তপ্তপোষে বিছানা 
পাতা । জ্যাঠামশাইরা এলে এখানে শোন । টেবিল চেযারও আছে 
কয়েকটা । অনা ঘবগুলো ফাঁকা ফাঁকা | পশ্চিম ধারের জমিতে নতুন ইটের 
মস্ত দুটো পাঁজা, তার পাশে বালি আর কুঁচো ইট পাথরের দুটো টিবি । নিচের 
একটা ঘরে কষেক বস্তা সিমেন্ট থাক করে সাজানো । জ্যাঠামশাই রহিম 
চাচার পুরোনো বাড়ি ভেঙে নতুন দালান তুলবেন বলে প্রস্তুতি চলছে । 
মাধবের ভারি মন খারাপ হয়ে গেল । রহিম চাচার পুরোনো বাড়ি ভেঙে 
জ্যাঠামশাই যখন দালান তুলবে তখন আর বাড়িটাকে তার আপন বলে মনে 
হবে না। 

পশ্চিমের ঘরের একটা কুলুঙ্গিতে কয়েকটা আশ্চর্য জিনিস প্লে মাধব । 
কয়েকটা কড়ি, এক জোড়া গেতলেব মাকডি আব ভাঙা কাচের চুড়ির 
চয়েকটা টুকরো | অবশ্যই হানার । জিনিসগুলো শুকে সে হানার গায়ের গন্ধ 
পেল । তারপর চুপচাপ বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল । সেই 
বজযোগিনী গ্রাম, হানা, মুড়ি-কদমা, ভালবাসা । 

জিনিসগুলো সে যত্বু করে বেখে দিল নিজের কাছে । যদি কখনো হানার 
সঙ্গে দেখা হয় তো দেবে। 

বর্ধমান শহরের কাছে বলেই বোধহয় গঙ্গানগর গ্রামাট বেশ সমৃদ্ধ । পাকা 
দোকানপাট আছে, রোজ বাজার বসে, বেশ কিছু বাড়িতে ইলেকট্রিক লাইট 
জ্বলে, গাঁয়ের মধ্যে কয়েকটা পাকা রাস্তাও আছে । একটা মেযেদের আর 
একটা ছেলেদের ইস্কুল, লাইব্রেরি, ক্রাব,ংবসতি বেশ ঘন । সাবাদিন কাজ নেই 
বলে মাধব ঘুরে ঘুরে দেখে । বজবযোগিনীর সৌন্দর্য ছিল অনা রকম । 
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গঙ্গানগরের সেরকম নয় । তবে এ গ্রামটাও বেশ ভাল লেগে যায় মাধবের । 
খুব পুরোনো একটা কালীবাড়ি আছে । চারদিকে বট অশ্বথের জড়ামড়ি, তার 
ঘন ঘুটঘুটি ছায়ার নিচে ঠাণ্ডা পাথরের মন্দির | বেশী বড় নয়, কিন্তু সুন্দর 
কাককাজ করা গা । আর আছে রাঘব সিংহের গড় । সেটা এক বডসড় 
ধ্বংসস্তূপ । এসব দেখে মাধব আর ঘুরে ফিরে বার বার কেশব মিত্রের বাড়ির 
কাছে চলে আসে । তাব অপরিণত মন বলে, কেশব মিত্রের মতো ক্ষমতাবান 
এবং বডলোকষ্ট পারে তাদের সব বিপদ কাটিয়ে দিতে | যদি এ বাড়ির 
কোনো অল্পবয়সী ছেলের সঙ্গে ভাব করা যায় ? নেই কি কেউ তেমন ? 

তিন চার দিন ঘোরাঘুরিব পর এক দুপুবে ফের এসে মিত্রবাডির 
নাটমন্দিরেব সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল মাধব । মস্ত বাড়ি ৷ জানালা দরজা বেশীর 
ভাগুই বন্ধ | দেখলেই বোঝা যায় এ বাড়িতে বেশী লোক থাকে না । একজন 
মাঝবয়সী বিধবা মেয়েমানুষ নাটমন্দির ঝাঁট দিচ্ছিল । 

তার সঙ্গে প্রথমে কথা বলতে একটু ভয় ভয করল মাধবের । তাই সে 
গুটি গুটি গিয়ে নাটমন্দিরের একটা কোণায় বসল | বেশ বড় বাঁধানো 
তকতকে মেঝে, ওপরে টিনের আটচালা । 

মেয়েমানৃষটা তাকে টেরিয়ে দেখে নিয়ে বলল, এই, কোন বাড়ির ছেলে 
রে তুই? কী জাত! 

আমরা ! একটু থতমত খেয়ে মাধব বলে. আমরা কায়স্থ । সর্বেশ্বর মল্লিক 
আমার জ্যাঠামশাই হন । 

বাঙালদের বাডিব ছেলে £? হু, তোদের কি আর জাতধর্ম আছে রে! 
বামুন কায়েত বাগ্দী সব একাকাব । ডিমসূতো দিয়ে পৈতে বানিয়ে রাতারাতি 
কত বাঙাল বামুন হয়ে খাচ্ছে ! নেমে বোস বাছা, আমি এখন মেঝে 
ধোয়াবো । / 

মাধব সঙ্গে সঙ্গে নেমে একটু দূরে মাটির ওপর বসল । মেয়েমানুষটি 
কুয়ো থেকে বালতিতে জল টেনে এনে মেঝে ধোযাতে লাগল । পরিশ্রম কম 
নয় | 

মাধব এ বাড়ির যে-কারো সঙ্গে ভাব কবার জন্য আঁকুমাকু করছিল 
ভিতরে ভিতরে। তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল । সে গলাব স্বর একটু 
তুলে বলল, আমি জল টেনে দেবো পিসিমা ? 

মেয়েমানুষটা একবার সন্দিহান চোখে তার দিকে চেয়ে দেখে বলল, 
পয়সা পাবি না কিন্তু ! 
॥ না, পয়সা লাগবে না । আপনার কষ্ট হচ্ছে তাই বলছিলাম । 
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কষ্ট বলে কষ্ট ! পাম্পটা চালালেই বকবক করে জল উঠে আসে, কিন্তু 
তাই কি চালাবে বুড়ি ' ইঃ কেশব মিত্রেব মা না ! পিপডের পৌঁদ টিপে গুড় 
বের করে । তা যা. তলবি তো দে তলে কয়েক বালতি । 

মাধব ছুটে গিয়ে জল তুলতে লাগল । বযসের তুলনায় সে দীর্ঘকায় এবং 
অভাব অনটন উপবাস সন্কেও প্রাকৃতিক নিয়মের বাতায় ঘটিয়ে বেশ 
শক্তপোক্ত ছেলে । কষেক বালতি জল টেনে দিতে তার গায়ে লাগল না । 

মেষেমানুষটা খুশি হয়ে বলল, সন্ধেব পর আসিস । কালীকেত্তন হবে । 
ভোগ হবে । প্রসাদ পেষে যাবি ! 

মাধব মাথা নাডল | তবে বেশী উৎসাহ বোধ করল না। প্রসাদের 
বাপাবটাষ তার সন্দেহ আছে । আনেক জাযগাতেই সে দেখেছে, অচেনা 
বাচ্চাকাচ্চাদেব একটু বাতাসা দিয়ে বিদেষ দেওয়া হয় । আসল প্রসাদ থাকে 
বড়দের জন্বা । 

সে হঠাৎ জিজ্ঞেস কবল, এ বাডিতে আমাব মতো বঘসের কোনো ছেলে 
নেই ? 

কেন রে ! 

এমনি | বন্ধু পাতাবো । 

ও বাববা ! বন্ধী পাতাবি ? তা এ বাডিব ছেলে তোর সঙ্গে বন্ধ পাতাতে 
যাবে কেন ? তাবা সব কলকাতাস সাহেবী কেতার ইঙ্কলে পড়ে । গটগট 
করে হাঁটে । কী সব চলন বলন ' তুই তাদের বন্ধ হবি কী রে? 

কথাটা যুক্তিযুক্ত | মাধব বুঝল | 

মেযেমানষটা ফের জিজ্ঞেস কল, সর্বেশ্বর তোর কে হয় বললি ? 

জ্যাঠানশাই | 

জ্যাঠামশাই ৮ বলে ফেব সেই সন্ধিহান দৃষ্টি, তা তোব এই দশা কেন ? 
তার তো শুনি মেলা টাকাপযসা ৷ দালান কোটা তুলবে শিগগির | তার 
ভাইপো হযে তোব এই ভিখিরিপান। চেহারা কেন ? 

মাধব এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নেব ভবাব জানে না । তু কিছু বলতে হয় বলে 
সে সত্যি কথাটাই বলে ফেলল, জ্যাঠামশাই আমাদের দেখতে পারে না। 
শিগগির তাড়িযে দেবে । 

বলিস কি ” আপন জ্যানা £ 


একদম আপন । 
তা তোরা যাবি কোথায় তাডিয়ে দিলে £ 
ঠিক নেই । 
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তাডাবে কেন? 

আমরা সব হুট করে এসে পড়েছি তো, তাই । 

বাঙালদেশে ছিলি বুঝি ? 

হ্যাঁ । বিক্রমপুরের বজ্যোগিনী | 

আর কেউ নেই ভোদের £ 

আছে । দাদু আর বিলেতের জ্যাঠা ৷ তারা এসে পডবে শিগগির । এলে 
আর কষ্ট থাকবে না। ফের বজ্বযোগিনীতে ফিরে যাবো । 

ভিতরবাড়ি থেকে চিলের স্বরে একটা ডাক এল, ও কাদু-উ ! 

মেয়েমানুষটা চলে গেল তাডাতাড়ি ৷ মাধব চুপচাপ বসে বইল মাঠে । 
ভাবতে লাগল । ভাবনার অবশ্য ছিলও মাধবের । কানাই সকালেই একখানা 
পপোস্টকার্ড দেখিয়েছে বিশ্বেম্বরকে, এই দেখুন, কলকাতা থেকে বাবুর চিঠি । 

বিশ্বেশ্বর হাসি হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখেছে ? 

লিখেছেন ঘরের চালডাল যেন আর আপনাদের দেওয়া না হয় । জোর 
করে বাড়িতে ঢুকেছেন বলে যেন পুলিশে একটা ডায়েরি করিয়ে রাখি । আর 
আপনারা যদি অনা জায়গায় চলে যেতে রাজি থাকেন তবে যেন ব্লাহাখরচ 
বাবদ পঞ্চাশটা টাকা আপনাদের দিয়ে দিই । 

একথা শুনে বিশ্বেশ্বর মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন, সকাল থেকে ! বিড় 
বিড করছেন, পুলিশ ! পুলিশ আসনে ! পঞ্চাশ টাকা ! আঁ ! পঞ্চাশ টিকা ! 

মাধব পুলিশকে ভয় খায় না | তার সবচেয়ে বড় ভয় হল, চাল-ডাল বন্ধ 
হওয়া নিয়ে । তার মানে আজ রাত দেকে আর খাবার জুটছে না। 

বাড়ি ফেরার কোনে! মানে হয় না বলে মাধব মিত্র-বাডির সামনের 
মাঠটায় চুপচাপ হাঁ করে বসে রইনা ! বিকেতাব দিকে কয়েকটা ছেলে এসে 
তাকে সরিয়ে দিয়ে দুটো বাঁশ পুতে নেট টাডিযে ভলিবল খেলতে শুরু 
করল । মাধব হাঁ কবে সেই খেলা দেখল । সঙ্কো হয়ে এল, সে তবু নড়ল 
না । কালী-কীর্তনের আসরে যখন লোক আসতে শুরু করল, নাটমন্দিরে 
জ্বলে উঠল উজ্দল আলো, তখন মাধব উঠে গিয়ে আসরের এক কোণে বসে 
পড়ল । গান-বাজনা যাই হোক একটা কিছু তো হবে | সময়টা কাটানো নিয়ে 
কথা । তার চেয়েও বছ কথা খিদেটাকে ভুলে থাকা যাবে কিছুক্ষণ । 

ধুতি খুট গায়ে জড়িয়ে কেশব মিত্র যখন আসরে ঢুকলেন তখন তীর দু 
পাশে দুটি ভারী ভাল চেহারার ছেলে মার মেয়েকে দেখতে পেল মাধব । 
ছেলেটা তারই বয়সী | ফুটফুটে চেহাবা । দেখলেই বোঝা ধায়, বড়লোকের 
ছেলে । মেয়েটা কিছু হোটো ! সে সুন্দরী বটে তবে রউটা একটু চাপা । 
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আগ ভারি দেমাকী চালচলন । একটা লাল ট্রকট্ুকে ফ্রক তাক পরনে, কোমরে 
সোনালি বঙেব জবির একটা পষ্টরি । ঘাড় অবধি চুল । চারদিকে চঞ্চল চোখে 
চাইছে আর দাদাকে কী ঘেন চাপা গলায় বলছে আব খিলাঁখল করে হাসছে । 
এ বয়সের মেয়েবা কারণে বা অকাবণে খুব হাসে, এটা লক্ষ্য কবেছে মাধব । 

কেশববাবুর হেলেটাকে সে খুব মন দিয়ে লক্ষা কলছিল । পরনে নীল 
পাডেব একটা হাফপ্যান্ট আর সাদা হাফহাতা শার্ট । খুন ফসাঁ তাব গায়ের 
বঙ । মুখখানা বেশ গম্তান ! না, এরকম ছেলের সঙ্গে মাপাবেব বন্ধত্ব হওযাব 
নয় । তাব মতো ছেলেলা এদেব মতো বডলোকেব বাড়িতে চাকর খাটে । 
এরা তাকে পাত্তাই দেবে না । মাধব তষিতের মতো চ্োোলেটাব দিকে চেখে 
বইল । 

মাধবের নিজের চেহাবা কেমন তা সে আজ € জ্ঞানে না? এই বয়স অবাধ 
[স কদাচিৎ আয়নাস নিজের মুখ দেখেছে । চুল কাটান পযসা জোটে না বস 
প্রাযই তাব ৮ল ঘাড় ছাডিযে যায় এবং 2ট ধবে । মাথায় তেল শেফ কব 
দিয়েছে মনে পড়ে না । গায়ে সাবান আাখাব ব্াপাব্টা ভার কাছে স্বপ্নের 
মত 1 তাৰ পবনে একটা বহুকাদলব পুরোনো দড়ি লাঁপা টান্ট আব গাল 
একটা ব্গল্স ছ্রেড়া মোটা গেঞ্জি, এ হাড় ভাব পোশাক পলচত বই আর 
(নই | পভ পারলেও তার তল ভান বা পাঞ্ঠ জটোছে বলে সুনে পড়ে 
ন।। ছেলসেটাব সঙ্গে মিলিষে নিজেন কথা ভাবতই মাপরনের ঘেন্না করল । 
তাল হাতে পাসে হাঁটিতে কত শত শুবিনে কীলটে দাগ হয়ে আছে, দীর্ঘস্থায়ী 
পাঁচডা দগদগে হয়ে থাক হাত পায়ে, পড় বড নখের মর্ধো নীল ময়লা । 
গায়ে যে একটা টিলসে গন্ধ হযেছ্ছে সেটা মে আজকাল নিজেও টের পায় । 
খুব উৎকট না হলে নিজেব গাযেব বা মুখেব গন্ধ মানু সাধারণত টির পাষ 
না। লে পডাশুনো করে না. তিমন খেলাধুলো জানে না । তার কোনো 
অহংকারও নেই । সে বাঙাল! 

নিজের ওপর মাধবেব মেদিন যে ঘেম্নাটা জন্মাল সেটাই হয়তো তার 
সামাজিক শ্রেণীচেতনার প্রাথমিক উন্মেষ | সেই শ্রেলীচেতনোর প্রথম 
প্রতিক্রিয়াটা হল আশ্চর্য রকমের । দিন সে প্রসাদ নিল না । আসর শেষ 
হলে কেশববাবুর সুন্দর ছেলেটার দিকে জ্বালাভর' চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে এল । 

যথারীতি বাড়িতে রান্না হয়নি । তবে কানাই করুণা পরবশ কিছু মুড়ি দিয়ে 
গিয়েছিল । পিসি সেই মুড়ি যু কবে রেখেছিল তার জন্য । কানাই তাকে 
শিখিয়েছে, শুখা মুড়ি জল দিয়ে ভিজিয়ে খেলে ভাতের মতোই লাগে । 
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পূর্ববঙ্গে এরকম ভাবে মুড়ি খাওয়ার চলন নেই । মাধব তবু সেই রাত্রে জল 
ঢেলে মুড়ি মেখে খেল । কিছুই তার খারাপ লাগে না। ভেজা মুড়িও 
চমৎকার লাগল । 

খেতে খেতে সে পিসিকে বলল, কেশববাবুর বাডিতে কালীকীর্তন ছিল, 
বুঝলে ! গিয়েছিলাম । 

প্রসাদ দিল ? 

দিচ্ছিল | নিইনি। 

কেন রে! 

লঙ্গা করল । ওরা এত বড়লোক ৷ 

খুব বড়লোক নাকি £ 

খুব | ছেলেটা যা দারুণ দেখতে না ! সাহেবের মতো | কী পোশাক । 

পিসি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কত লোক কত সুখে আছে। 

সেই রাত্রে মাধব অনেক স্বপ্ন দেখল ! ভয়েব বপন । 


চার : জ্যাঠাইমার আগমন ও মাধবের বন্ধুলাভ 


জাঠাইমাকে মাধব কখনো দেখেনি । দেখলেও অতি শৈশবে । মনে 
নেই । সপ্তাহটা খুবই ভয়ে ভয়ে কাটছিল তাদের । কারণ প্রতিদিনই কানাই 
মর্মে করিয়ে দিচ্ছিল, ই ই, আসছেন বোববার সকালে । দেখবে মজা চেনো 
না তো গিমিমাকে ! ঝাডুনী পর্যন্ত তাব কাছে ছেলেমানুষ । 

কানাই রোজই সকালে একবার করে বিশ্বেশ্বরকে মনে কবিয়ে দেয, চাল 
(ওয়া বন্ধ করতে খলে দিয়েছেন বাবু । এবাব নিজেদের বাবস্থা নিজেরা 
দেখুন | 

ববশ্বেশ্বব আর ব্যবস্থা কীই বা দেখবেন ! অচেনা জায়গায় ভিক্ষেমিক্ষে 
করেছেন বটে, কিন্তু এ হল তাঁর দাদার গাঁ। এখানে ভিক্ষে করলে বিচ্ছিরি 
সোরগোল হবে । কাজেই কানাইয়ের কথা শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
থাকেন । 

কিন্তু কানাই লোকটা কিছু অদ্ভুত ধরনের । মুখে তার অবিরল “না না” 
সত্বেও সে কিন্তু রোজই চাল-ডালের একটা ব্যবস্থা করে দেয় ৷ একটু বেলায় 
তার বউ ঘোমটা টেনে একটা ডালায় কিছু চাল, একটু ডাল আর সামান্য 
আনাজপাতি, ছোটো একটা মাটির ভাঁড়ে একটু তেল, এক খামচ' নুন আর 
কয়েকটা কাঁচালঙ্কা দাওয়ায ব্রেখে মাধবের পিসিকে বলে, নাও গো। 
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এই নাও গো ডাকটুকুর জন্য তারা তিনজন- অর্থাৎ মাধব, বিশ্বেশ্বর আর 
বিনোদবালা ভোররাত্রি থেকে দুরু দুরু বুকে অপেক্ষা করে থাকে । রোজই 
মনে হয়, আজ যদি না ডাকে? 

কানাই অবশ্য এসব নিজের ঘর থেকে দেয় না । সর্বেশ্বরের ধানের গোলা 
আর আনাজের ক্ষেত থেকেই দেয় । তবু দেয় তো: না দিলে কী হত 

রবিবার সর্বেশ্বর আর তাঁর গিনি আসবেন । শনিবার সকালে উঠে 
বিশ্বেশ্বর খুব কাহিল মুখে দাওয়ায় বসে একদৃষ্টে একটা কলার ঝাড়ের দিকে 
চেয়ে বড় বড় শ্বাস ছাডছিলেন | এ সময়ে কানাই একটু গলা খাঁকারি দিয়ে 
তাঁর পাশে এসে বসল । 

তা কিছু ঠিক করলেন ? 

বিশ্বেশ্বব ডানহাতখানা উল্টে দিয়ে বললেন, কী ঠিক করার আছে ? 
আবার পথে বেরোতে হবে আর কি 

দেশে কতটা জমিজমা ছিল আপনাদের ? 

বিশ্বেশ্বর মাথা নেড়ে বললেন, জমিজমা বেশী ছিল না । আমাদের ছিল 
বাবসা ! ভাল ব্যবসা । 

সেটাও কি সর্বেশ্বরবাবু দেখতেন ? 

হ্যাঁ । মেজদাই ছিল সর্বেসবা । 

কানাই একটু মুচকে হেসে বলে, নামখানা একেবারে সার্থক, কী বলেন ? 

বিশ্বেশ্বর চুপ করে রইলেন । | 

কানাই বলল, আপনারা কেন যে এমন ন্যাতানো মানুষ তা বুঝি না। একটু 
রোখটোখ থাকবে তবে না পুরুষ ! 

বিশ্বেন্বর অবাক হয়ে বললেন, রোখ কিসের ? 

কানাই একটু রাগের গলায় বলল, আপনার দাদাটিকে আমি খুব চিনি । 
একেবারে হাড়ে হাড়ে | এ মানুষ যে আপনাদের পথে বসিয়ে এসেছে তাতে 
আমার সন্দেহ নেই । তবে আহন ওর পক্ষে । কিন্তু আপনারা যদি একটু 
চোটপাট করতেন তবে বোধহয় এভাবে তাড়াতে সাহস পেত না। 

চোটপাট করব ! ও বাবা ! আমি ঝগড়া করতে জানিই না। একবার 
নারায়ণগঞ্জে একটু বচসা হয়েছিল । তাতেই এমন গো-হারা হেরে যাই । 

দূর মশাই ! ঝগড়ায় আবার হারজিত কিসের ? ঝগড়ার নিয়ম হল, চুপ 
মেরে যেতে নেই, আলফাল যা মনে আসে বলে যেতে হয় । গলাটায় তেজ 
থাকলেই হল । তাতেই ভয় খায় লোকে । 

কিজ্ত আমি যে পারি না। 
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কাল সকালে শনালা আসছেন, মনে আছে তো! 

হা! । 

শুধ হ্যা বললে তো হবে না, একটা কিছু তো করতে হবে ! আমি বলি কি 
ওরা নাডিতে পা দেওখামা আপনি আর দিদি ঠাকরুন খুব জোর চেঁচামেচি 
শুরু কবে দেবেন । বলার আপনাদের ঢের আছে । সব মনে করে করে 
চেচিয়ে বলতে থাকবেন । দেখবেন কাজ হবে । 

বিশ্বেশ্বর করুণ স্বরে বললেন, পারব কি? 

আগে থেকেই হাল ছেড়ে দিচ্ছেন কেন ? চেষ্টা করেই দেখুন না । আর 
দিদিকেও একটু তৈরি করে রাখুন । 

দিদি পারবে না। ওর মৃগী ব্যারাম আছে । 

সে ত্বো আরো ভাল | সময়মতো যদি ঝগডার মাঝখানে ফিট হয় তবে 
পাঁচজনে আহা-উহ্ু করবে, পক্ষও নেবে । তাতে একটা সুবিধেই । আপনিও 
পাঁচজনকে সাক্ষী মেনে বলতে পারবেন, এই যে দিদি ফিট হল এর কারণটা 
কী ? কারণ ওই সবেশ্বত্র, আপন মায়ের পেটের ভাই । বাপের সম্পত্তি সব 
গ্রাস করে নিজের ভাই-বোনকে পথের ভিখিরি করে ছেড়ে দিয়েছে । এইসব 
আগডম বাগড়ম যা খাশ বলে যাবেন 1 মোটকথা থামবেন না । চালিয়ে 
যাবেন ৷ কথার পিঠে হিসেব কনে কথা বলারও দরকার নেই । এ তো আর 
চাপান ওতোরের কবির লড়াই নয় । এ হল ঝগড়া । ও ওর কথ! বলবে, 
আপনি আপনার কথা বলে মাবেন । নাগাড়ে চলবে । আমরা ঝাড়নীব গাঁয়ের 
লোক তো, আর কিছু না হোক ঝগড়া জিনিস্টা জানি । 

বিশ্বেশ্বন একটু সন্দিহান হয়ে বললেন, তোমাব মতলবখানা কী বলো তো 
কানাই, বড় নয ঝগড়া শেখাচ্ছো : 

কানাই বেজাব মুখে বলল, কারো ভাল করতে নেই মশাই । এর মধ্যে 
আধার আমার মতলবখানা কী দেখলেন £ আপনারা বিদেয় হলেই তো 
আমার বীচোয়া, বাবু কলকাতায় থাকে, আমি জমি জিরেত বাড়ি গরু 
দেখাশোনা করি । তাতে' তো আমারই পোয়াবারো । দু' হাতে লুটতে পারি । 
এর মধ্যে আপনারা জুটলে তো আমার অসুবিধেই হওয়ার কথা । তবু 
তাডাতে চাইছি না কেন £ 

বিশ্বেশ্বর যুক্তিটা বুঝলেন, বললেন, তাই তো! 

কলিযুগ তো । একটা লোক যে আর একটা লোকের ভাল চাইতে পারে 
এটা আর আজকাল লোকের বিশ্বেস হতে চায় না। 

বিশ্বেশ্বর ভারি অপ্রস্তুত হয়ে হে হে করে বিগলিতভাবে বললেন, না না, 
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তুমি যে ভাল লোক এ আমরা প্রথম দিনই বুঝেছিলাম | জাযগ! 'দয়েছো, 
খেতে দিচ্ছো । নিজের দাদা তো মুখ ফিরিয়ে চলে গেল্‌, চিনতেই চাইল না। 

কানাই খুর তীক্ষ দৃষ্টিতে বিশ্বেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বলল, একটা কথা 
বলে দিচ্ছি, উচ্ছেদ জিনিসটা খুব সহজ কাজ নয় । আপনি যদি জৌকের 
মতো লেগে থাকেন এখানে তবে আপনার দাদার বাবাও ভাপনাকে চট করে 
তুলতে পারবে না । তবে গালমন্দ সইতে হাবে । অপমান গায়ে মাখলে চলবে 
না । একটা সুবিধেও আপনার আছে । বাবু নিজে গীয়ে থাকে নী বলে তেমন 
জোর নেই গুর | যে নিজে জমির ওপর বাস করে না তার দখলেব জোরটাও 
কম। 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ খুব ভয়ে ভয়ে আমতা আমতা করে বালেন, যদি ইয়ে, 
বুঝলে কানাই, যদি মারে ? 

মারবে ? কে মারবে ? 

দাদা ! 

মারবে কি মশাই £ এ কী মগের মুলক ? দেওয়ানী কেস, সেখানে 
ফৌজদারি হবে কেন ? 

দেওয়ানী কেস যে সেই মহাভারতে আমল থেকেই ফৌজদারিতে 
গড়িয়ে আসছে তা বিশ্বেশ্বর জানতো না এমন নয, হবে বল্লেন না । চুপ 

কানাই আর বিশ্বে্বরের এই কথাবাতাঁ মাধব আগাগোডা দাওয়ায় বাসে হাঁ 
করে শুনেছে । শুনে-ট্রনে ভয় যে তার না হযোছে এমন নয় 1 বিশ্বেশ্বরকে সে 
জানে । ঝগড়া কাজিয়ার লোক নয় । ভীতু খুব । তার পিসি বিনোদবালাও 
নিজীব মানুষ | এরা দু-জনে মিলে কাল সকালে ঝগড়া করবে ভাবতেই তার 
ভীষণ হাসি পেতে লাগল । আড়ালে গিয়ে আপন মনে একা একা হোঃ হোঃ 
হিঃ হিঃ করে খুব এক চোট হাসল সে। 

বিশ্বেশ্বর সারাদিনই আপনমনে বসে ভাবালেন আর মাঝে মাঝে বলে 
উঠলেন, যদি মারে ! আঁ! যদি মারে ? 

মাধব চুপি চুপি জ্যাগার বাগানে ঢুকে ছোলার গাছ থেকে কিছু শুটি আর 
কয়েকটা প্লেয়াজকলি আর কিছু কড়াইশুটি চুরি করে বেরিয়ে পড়ল । গাঢ় 
সবুজ রঙের ছোলা আর মটর পেৌয়াজকলি দিয়ে এত ভাল লাগে যে বলার 
নয় । 

ঘুরেফিরে ওই কেশব মিত্রের বাড়ির কাছে তাকে রোজই একবার আসতে 
হয় । এই প্রকাণ্ড বাড়িটার সম্পন্ন চেহারা আর লক্ষ্মীশ্রী তাকে ভীষণ আকর্ষণ 
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করে । একদিকে ধানের মরাই, পিছনে বাঁধানো ঘাটওযালা পুকুর, নাটমন্দির, 
বড় বড় দালান, থাম, সিডি সবই যেন সৌন্দর্যে মাখা । 

বাইরের মাঠটায় আজ ছোটো নেট খাটিয়ে কেশব মিব্রের ছেলে আর 
মেয়ে বাডমিণ্টন খেলছিল | মাধব তাদের দেখে ফের মুগ্ধ হযে গেল | এরা 
মানুষ না দেবশিশু ? মেয়েটা আজ গোলাপী সালোয়ার-কামিজ পরেছে, 
ছেলেটার পরনে দুধ-সাদা হাফপ্যান্ট আর কলারওলা গেঞ্জি ৷ ছোটাছুটি করে 
খেলছিল বলে দু-জনেরই মুখ লাল, কপালে ঘাম । 

খুব কাছে যেতে সাহস পেল না মাধব | নাটমন্দিরেব এক ধাবটায় বসে 
দূর থেকে দেখতে লাগল । আরো দুঁচাবটে ভদ্র চেহারার ছেলেমেয়ে 
কোর্টের পাশে ঘাসে বসে আছে । দান এলে খেলবে । কেশববাবুর 
ছেলেটাকে দিনের আলোতেও খুব ভাল করে দেখে নেয় সে । হ্যা, চেহারা 
বটে | রূপকথার রাজপত্র বুঝি এ রকমই হয | একটু যদি ওর সঙ্গে কথা 
বলতে পারত ! একটু যদি ছুঁতে পারত ওকে ! বড লোভ হল মাধবের । বল 
কুডিয়ে দিতে কি ডাকবে £ দি নিজে গিয়েই কুডিয়ে দেষ মাধব তাহলে রাগ 
করবে না তো। 

কিন্তু ভেবে কিছু ঠিক করার আগেই খেলা শেষ কবে র্যাকেট দুই সঙ্গীর 
হাতে ধরিয়ে দিযে ভাই-বোনে ভিতরে চলে গেল | এখন হয়তো ওরা দুধ 
খাবে । ঘন দুধ, তাতে সর ভাসছে, তলায় জমে আছে থকথকে চিনি । 
ভাবতেই মাধব জিবের ঝোল সড়াৎ করে টেনে নিল মুখের মধো । বহুকাল 
আগে সে দুধ খেয়েছিল, মনে আছে । সব বড় ভাল জিনিস । 

আজও সেই ঝি-টা নাটমন্দির ধোয়াতে এসেছে । চেহারাটা কিছু কাহিল 
(দখাচ্ছিল 1 গলায় ফেন্রি জড়ানো । কাশছে | মাধবকে দেখে বিনা ভূমিকায় 
সটান এসে বলল, সেদিনের মতো একটু জল আজও টেনে দিবি বাবা ? বুকে 
বড় ব্যথা । 

মাধব লাফিয়ে উঠল, দেবো পিসি । 

দে বাবা । একটা পেয়ারা দেবোখন । 

মাধব হেসে মাথা নেড়ে বলল, কিছু চাই না । আমার তো কোনো কাজ 
নেই, জল টানতে কি? 

তুই ইঞ্কুলে যাস না বুঝি ? 

না। দেশে থাকতে যেতাম ! 

মাধব জল তুলে দেয় । ঝি-টা নাটমন্দির ধোয়ায় । 

আজ এখানে কী হবে পিসি? 
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মিটিং হবে । আজ আর প্রসাদ নেই । 

কিসের মিটিং £ 

ওসব জানি না বাবা । কিছু মাথা-মাথা লোক এক হয়ে গুজ্র গুজুর 
করে । একে কাঠি দেয়. তাকে কাঠি দেয়, ওসব তোর আমাব জেনে কাজ 
কি? সেদিন কী পেসাদ পেয়েছিলি £ 

প্রসাদ পাইনে তো! 

পীঁসনি গ সে কি বে ? শশা ছিল. পাটালি গুড়ের বাতাসা ছিল, কমলালেবু 
ছিল । 

আমি নিইনি । 

কেন £ দেয়নি তোকে £ 

আমিই নিইনি । লজ্জা করছিল । 

তুই তো আচ্ছা ছেলে রে বাঙাল! প্রসাদ কি না নিতে আছে ? 

একটা কথা বলবে পিসি? কেশববাবুব ছেলের নাম কী ? 

ভাল নাম জানি না বাবা । কৌশিক না কী যেন । তবে ডাকে চিত বলে । 
মেয়ের নাম বুঝি লোপামুদ্রা না কী যেন ৷ তার ডাকনাম চিমটি | তোর অত 
খাতনে কাজ কি ? ওসব বড়লোকের বেটাবেটির কাছ থেকে তফাৎ থাকবি | 
ওরা বড় ভাল নয় । চিমটি কি সোজা মেয়ে ? ভীষণ লাগানি ভাঙানি 
স্বভাব | দিন রাত এর কথা তাকে লাগাচ্ছে, তার কথা একে | চিত সে 
তুলনায় ভালো । ভোলা ভাল ছেলে । কেবল বসে ছবি আঁকে আর বই 
পড়ে । 

ছবি আঁকা কাকে বলে ত৷ জানেই না মাধব । গাঁয়ের স্কুলে অবশ্য একটা 
ছবি আঁকার ক্লাস হত । কখনো যাযূনি মাধব । সেটা থাকত শেষ দিকে । 
মাধব টিফিনেই পালাত । 

কিন্তু ছবি আঁকা নিশ্চষই একটা সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার ! বই পড়াও ! 

মাধব দুপুরে বাড়ি ফিরে ভাত খেয়ে একটা কাঠকয়লার টুকরো জোগাড় 
করে মাটির দেওয়ালে কিছু ছবি আঁকার চেষ্টা করল । একটা গাছ, সূর্য আর 
পাখি অনেকটা একেও ফেলতে পারল সে। তবু সে জানে, চিতুর মতো 
হওয়া খুব শক্ত | খুবই কঠিন । পথে অনেক বাধা । আসলে চিতুর মতো 
হওয়া যায় না। চিতুর মতো হতে গেলে চিতু হয়েই জন্মাতে হয় । 

বাত্রে মাধবের খুব ভাল ঘুম হল না । সকালবেলায় সর্বেশ্বর জ্যাঠা আর 
তাঁর বউ আসবেন | দারুণ ঝগড়া হবে । 

না, ঝগড়ার জনা মাধবের কোনো ভয় ছিল না । বরং উল্টোটাই । ঝগড়া 
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হবে বন ভার মজা লাগছিল । 

নাধণ বগা দিখবে বলে ভোববেলাহ উঠোনের এক ধানে খডেব গাদায 
উঠে বসে ছিল | ভারি শিরাপদ জায়গা ৷ বিপদ বুঝলে গর্ত করে সেশিয়ে 
যাওয়া যায় । 

জ্যাাইমা আর জ্যাামশাই এলেন একটু বেলা । সঙ্গে পাড়ান কিছু 
লোক | দূর থেকেই তাদের উচ্চৈষ্বারে কণাবাভা শোনা যাচ্ছিল । 

রিকসা থেকে নেমে জাঠাইমা যখন উঠোনে এসে দাঁড়ালেন তখন 'তীকে 
দেখ মাধবের তেমন ভয় হল না! চেহারাটা মোটাসোটা বটে, তবে 
থলথলে ৷ রিকসা থেকে নেমে উঠোন পর্যস্ত আসতেই হাঁফিয়ে পড়েছেন । 
মিনিটখানেক দাঁডিযে দম নিষে জাঠাইমা ধলালেন, কোখাধ সে £ ডাকো 
তো! 

সর্বেশ্বর জ্যঠামশাই গলা খাঁকারি দিয়ে একট্র উচু স্বরে ডাকলেন, 
কানাই ! ও কানাই ! ওই যে কে এসে দখল নিয়ে বসতে চাইছে তাকে ডাক 
তো। 

মাধব বুঝল, জ্যাঠামশাই তাদেব সাঙ্গে আত্মীয়তাব সম্পর্কটাও স্বাকার 
করতে চাইছেন না । গাঁয়ের আট দশ জন লোক বশংবদ শঙ্গীতে তীদের 
শিছনে দাড়ালো । এদেব সামনে আত্মীয়তা স্বীকার করলে অসুবিধে হবে । 
শিভেব ভাই আর দিদিকে বাছি থেকে তাড়িষে দেওয়াটা তো লোকে ভাল 
চোখে দেখবে শা । মাধব সেই বয়সেও এটা বুঝতে পেরেছিল নিতান্তই 
সংস্চাববশেোে | 

কাঁনাইকে ডাকতে হল না। বিশ্বের বেরিয়ে এলেন | ইদানীং দাঁড়ি 
বানানো হচ্ছে না বলে কাঁটা-পাকা খোচা খোঁচা দাড়ি হয়েছে মুখে । চুলগুলো 
হণ! তলে মাছে মাখাষ্‌ । গায়ে একটা ভষো বডের তুলোর কম্বল । খুবই 
ধাজাধ দেখাচ্ছিল তাঁকে | তবে ভদ্রতাবোধ হাবান নি । দাওয়া থেকে নেমে 
এসে বউদিব পায়ের ধুলো শিয়ে বললেন, বউদি, (কমন আছেন ? 

জা।ঠাইমা আচমকা কথা নেই বাতাঁ নেই উকরে কেদে উঠলেন, এ 
আপনাদের কি রকম বাবহার ? আঁ! কি রকম ব্যবহার £ দেশেবটা তো 
দুহাতে খেয়েছেন, জিনিসপত্র বেছে আখের গুছিয়েছেন ! আমরা 
কপদকহান হয়ে কোনোবকমে এখানে এসে মাথা গৌঁজার একটু ঠাঁই করেছি 
সেটাও আপনাদের সহ্য হচ্ছে না ? কী চান আপনারা ? ছেলেপুলের হাত 
ধরে আমরা পথে গিয়ে দাড়াই ! 

মাধব পযন্ত এই কখা শুনে হতবাক্‌ হয়ে গেল ! কথাগুলো ডাহা মিথ 
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বলে নয় । মিথ্যে কথা ছাড়া ঝগতা হযণ্ড 1 কিদ্তু জাাগাইম! আশ কাম 
আর দুখ মিশিয়ে এত সুরে তালে কথাগুলো বসলেন যে, মাধবেবগ্ড শিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করছিল ' অন্য "লাকের বিশ্বাস তো হবেই ! 

বিশ্বের বাক্যহাবা হয়ে পড়েছিলেন : কথা শন্তে পাগচছলেন শা । বাবা যে 
হারবে তা মাধবেনও জানা ছিল, কি ঝগড়া শন তেই এমন চপ আবে যাখে 
এটা সে আশা কাশনি । 

বিশে দাডি টুশকোতে লাগলেন । গৌক গিলতে লাগলেন । 

কানাই গডের গাদার পাশ থেকে হঠাৎ খবব খকব কবে গলা খীকাবি 
পিল ৷ সই শুনে বিশ্বেশ্বরও গলাটা লোড শিযে হঠাহ বিকট গলা টেচিয়ে 
উঠ্ঠলেন, এ বাড়ি আমার : এ বাড়ি থেকে কোন শালা আমাকে তোলে আমি 
দোখ নেবে ! ওই সর্বেশ্বর মল্লিক আমার বাবাকে লোক লাগিয়ে খুন করিয়ে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা গাপ করোছিল । তহ সবেশ্খব মল্লিক বেনামে আমাদের 
সপ সম্পত্তি বেটে দিয়ে এসেছে । আমাদের পের ভিখিরি রে দিয়ে 
পালিয়ে এসেছে এইখানে | সর্বেশ্বর খুনী, পিতঘাতী, চোর 

মাধব মুগ্ধ হয়ে গেল । গা গরম হয়ে ভঠাম ভাপ বাবা গা থেকে তলোর 
কঙ্গলটা খুলে ফেলেছে । গায়ে শ্তচ্ছিন্ন গেঞ্জির ফাকি দিয়ে পাঁজব্রে 
জিরজিরে হাড পেখা যাচ্ছে । রোগা শবাবে মাঝে শাঝে ভিডিং করে লাফও 
দিচ্ছেন নিশ্বেশ্বব | 

কিন্তু ঠিক জমে ওঠার খুখেই মগডাটা আচমকা থেমে গেল । জ্যাঠাইমা 
“ও ধাবা গো, বুকটা-বুকটা”” করতে করতে বুকে হাত চেপে কুঁজো হয়ে 
বসে পড়লেন । তারপর তাঁর শরীবটা গড়িয়ে পল উঠোনে । 

বিশ্বেশ্বারের লাফালাফি আর টেচানিতে সর্বেশ্বর এমনই হত শুদ্ধি হয়ে 
গিষেছিলেন যে, নিজের স্ত্রীব পতন ও মুছা প্রথমটায় তাঁর নজরেই পড়েনি । 

নজরে পডেনি বিশ্বেশ্বরেরণ্ড । তিনি নিজেব ওপর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে 
ফেলছিলেন । তখন তাঁর কথাগুলোও কিছু সৃষ্টিছাড়া হয়ে যাচ্ছিল । তিনি 
বলছিলেন আমাদের বাড়িতে তিনশো মণ সোনা ছিল, সব বেচে দিয়ে এসেছে 
ওই শয়তান-..মাটি খুঁড়ে আমরা একটা পিলসুজ ছাড়া কিছুই 
পাইনি...সাতমহলা বাড়ি আর পাঁচশো বিঘা ধানী জমি গাপ করেছে....."আমি 
গাক্ধীজীর কাছে যাবো, পণ্ডিত নেহেরুকে চিঠি লিখবো-ব্রিটিশদের কাছে 
যাবো-.সুপ্রিম কোর্টে মামলা করব-ইত্যাদি । নাচতে নাচতে তিনি লাকড়ির 
ঘরে গিয়ে কানাইয়ের কুডুলটা নিয়ে এলেন এবং মাথার ওপর তুলে অকারণে 
ঘোরাতে লাগলেন । 
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এদিকে সর্বেশ্বরের স্ত্রী শোভনাসুন্দরীকে ধরাধরি করে তুলে দাওয়ায় 
শোয়ানো হয়েছে | খবব পেয়ে একজন ডাক্তার এসে সেই ঠেচামেচির মধ্যেই 
তাঁকে পরীক্ষা করে বল(লন, সিভিয়ার হার্ট আটাক । এক্ষনি হাসপাতালে 
নেওয়া দরকাব | 

শোওনাসুন্দরীকে নিয়ে লোকজন চুপচাপ বিদায় হয়ে গেল । কিন্তু 
বিশ্বেশ্বর নাগাড়ে চেচাতেই লাগলেন | চোখ লাল, মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে, 
ছেড়া গেঞ্জি আরো খানিকটা ছিড়ে ঝুলে পড়েছে, গা থকথক করছে ঘামে । 
বিনোদবালা দাওয়ায় দাঁড়িয়ে ভয়ে জড়োসড়ো | মাধব খড়ের গাদা থেকে 
নামতে সাহস পাচ্ছে না । কানাই পর্যস্ত কাছে এগোতে ভরসা করছিল না । 
তবে সেই শেষ অবধি গিয়ে আচমকা জাপটে ধরে বিশ্বেশ্বরকে পেরে 
ফেলল । কুঁড়ুলটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, আর নয় । এবার ক্ষ্যামা 
দিন। ওরা সব বিদেয় হয়েছেন । 

কিন্তু কে শোনে কার কথা ! নিরীহ বিবাদবিমুখ, মুখচোরা বিশ্বেম্বরের 
ভিতর একটা বাঁধ হঠাৎ ভেঙে ঘৃণা, আক্রোশ, প্রতিহিংসা এমনভাবে বেরিয়ে 
আসছে যে তা ঠেকানোর কোনো উপায়ই কেউ করতে পারল না। 

কানাই শুধু মাঝে মাঝে ধমক দিয়ে বলছিল, যে কাণ্ড করলেন তাতে 
পুলিশ না এসে যায় না । এখন চুপচাপ বসে কিছুক্ষণ জিরোন । পুলিশ এলে 
বিস্তর বকাবে। 

কোন এক বহস্যময় কারণে পুলিশ কিন্তু এল না। জ্যাঠামশাই বা 
জ্যাঠাইমা বা তাঁদের পক্ষের লোকেরাও কেউ আর এনুখো হল না । তবে 
পাড়া প্রতিবেশীরা জড়ো হয়েছিল মেলাই | তাদের মধো কযেকজন সাহসী 
যুবক বিশ্বেশ্বরকে ধরে প্রায় চ্যাংদোলা করে খরে নিয়ে শোয়াল এবং 
বিনোদবালা তাঁর মাথায় জল ঢালতে লাগল । 

দন বিকেলে গাঁয়ের রাস্তায় বেবিয়েই মাধব টের পেল, সে বেশ 

বিখ্যাত হয়ে গেছে । পাঁচ জনে তাকাচ্ছে তার দিকে, কিছু বলাবলিও করছে । 
মাধব জীবনে এই প্রথম টের পেল তাদের মতো লোকের দিকেও মানুষেরা 
তাকায় ব! তাদের নিয়ে আলোচনা করে । একরকম ভালই লাগছিল তার । 
জীবনে একেবারে তুচ্ছ হয়ে ধেচে থাকাটা কিছু নয় । তার চেয়ে তুলকালাম 
কিছু করে সকলের নজরে থাকাও ভাল । 

বাজারের কাছটায় একটা বাঁধানো বটগাছের তলায় কয়েকজন বুড়ো মানুষ 
গুলতানি করছিল ! রোজই করে । তাদের মধ্যে একজন আজ হঠাৎ তাকে 
দেখে ডাকল, এই খোকা, শোন । 
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মাধব এগিয়ে গেল, কী বলছেন ? 

তুই কি মল্লিকদের ছেলে £ 

হ্যাঁ । 

সর্বেশবর তোর কে হয় £ 

জ্যাঠামশাই । 

বাঃ, জাঠা একখানা বাগিয়েছিস বটে । তা তোব জ্যাঠাব কাগুখানা কী 
বল তো! শুনলুম, নিজের বাপকে কেটে নাকি নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে 
এসেছে ! 

মাধবের মাথাটা চড়াক করে উঠল । কথাটা তার সকালে তেমন খেয়াল 
হয়নি | কিন্তু এ বকম একটা কথা তার বাবা বিশ্বেশ্বর তার জ্যাঠাকে বলেছিল 
বটে । কী করে যে বিশ্বেশ্বরের মাথায় কথাটা এসেছিল তা কে জানে ! তরে 
বলেছিল ঠিকই ঝোঁকের মাথায় । হয়তো এ রকম একটা অস্পষ্ট সন্দেহ 
বিশ্বেম্ববের মনের মধ্য বহুকাল ধরে ছিল | এতদিন প্রকাশ পায়নি : ঝোঁকের 
মাথায় এখন বেরিয়ে গেছে। 

মাধব সত কথাই বলল, আমি জানি না। 

কিন্তু তোর বাবাই বলল যে ! অতগুলো লোকের সামনে সকালিবেলায় 
দাঁড়িয়ে কি তোর বাবা মিথ্যে করে বলল ? কই তোর জাযাঠামশাই বা 
জ্যাঠাইমা তো কোনো প্রতিবাদও করল না। ঠিক কথাটা বল না। 

দাদু জয়ধবজ খুন হয়েছেন একথাটা মনেপ্রাণে মাধব কিছুতেই বিশ্বাস 
করে না। বিষ্বাস করলে তার চলবেও না । দাদু পঞ্চাশ হাজাধ টাকা নিয়ে 
বেরিয়েছিলেন । নিশ্চয়ই কোনো রহস্যময় কারণে তিনি আস্মগোপন করে 
আছেন । একদিন হঠাৎ দেখা দেবেন এবং তাদের সথ দুঃখ ঘুচে যাবে । 

মাধব তাই মাথা নেড়ে বলল, দাদু মরেনি | সাধু হয়ে গেছে । শিগগির 
আসবে । 

বুড়োরা হাঁ করে তাকে তাকিয়ে দেখল । একজন বলল, আ মোলো, এ 
যে আবার উল্টো কথা বলে! 

আর একজন বলল, আরে না । হিন্দুর ছেলে, চট কবে কি বাপকে মারতে 
পারে? ও হল আলাদা রক্ত । 

আরে রাখো তোমার হিন্দ | বাঙাল দেশে ও-রকম কত হচ্ছে আকছার | 
ওখানকার হিদু আবার হিদু নাকি ! 

মাধব এইটুকু শুনেই সেখান থেকে সরে পড়ে । বাঙালদের অনেক 
দোষ । 
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আজও নাড়ির সামনে নেট টাঙিয়ে চিতু আর চিমটি ব্যাডমিন্টন 
খেলছিল ৷ ঠবে আজ মাত্র দু'জনই, অন্য কেউ ছিল না । গাঁয়ের ক্লাবে আজ 
স্পোর্টস ছিল, বিকেলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন আর সেই সঙ্গে থিয়েটার | 
বাচ্চারা সব সেইখ!নে গিয়ে জুটেছে আজ | মাধব যায়নি । তাকে ঢের বেশী 
টানছিল টিতু আব চিত্রদের এই বাড়ি । 

ভাইবোন খেলতে খেলতে হাপসে পড়েছে । বিশেষ করে চিমটি । কোমর 
ধরে দীঁডিয়ে মাঝে মাঝে হি হি করে হাসছে দাদার দিকে চেয়ে | আর বলছে, 
£, আর পারছি না। বাববাঃ, যা জলতেষ্টা পেয়েছে । 

চিতু রাগ করে বলে, এই জন্যই মেয়েদের সঙ্গে খেলতে নেই, জানিস 
তো ! মেয়েরা কিছু পারে না। 

আচমকা চিতুর চোখ পড়ল মাধবের দিকে । বলে উঠল, এই, তুই 
খেলতে পারিস £ 

হী করে চেয়ে ছিল মাধব | চোখে মুগ্ধ সম্মোহিত ভাব । চিতু যখন তার 
সঙ্গে কথা বলল তখন তার বিশ্বাসই হল না ব্যাপারটা । কিছুক্ষণ সময় গেল, 
তার বুঝতে এন বিশ্বাস করতে । একথা ঠিক যে সে ব্যাডমিন্টন খেলতে 
জানে না । কিন্তু চিতুকে কি সেকথা বলা যায় ? চিতুর জন্য সে এই মুহুর্তে 
প্রাণ অথধি দিতে পারে । 

মাধব খাড নেড়ে বলে, পারি । 

আয় ! এই চিমটি, তোর র্যাকেটটা ওকে দে তো! 

হাত বাড়িয়ে র্যাকেটটা নেওয়ার সময় সে চিমটির গা থেকে ভারি অদ্ভুত 
একটা সগন্ধ পেল । এত সুন্দর গন্ধ সে জীবনে পায়নি । বজযোগিনী গাঁয়ের 
স্কুলে একটা ছেলে মহাভৃঙ্গরাজ তেল মাখত ! আর পালে পার্বনে মহিম 
শেখের বাড়িতে আতরের তৃলো সবাই কানে গুজে রাখত | সেইসব সুগন্ধ 
তাৰ মনে আছে । আর জানে কিছু চুলের গন্ধ ৷ কিন্তু চিমটির গায়ের গন্ধ 
অন্য রকম ৷ এ যেন এক অন্য পৃথিবীর গন্ধ, যেখানে মাধব কখনো যায়নি, 
যেতে পারবেও না কোনোদিন । 

মাধব খেলতে জানে না । কিন্তু তার দম অফুরস্ত । পাখির পালকে তৈরি 
হালকা শাটল্‌ কক্টা ঠিক কোন জায়গায় ফেলতে হবে তার জানা ছিল না। 
কত জোরে মারতে হবে তাও সে জানে না । গায়ের জোরে মারতে গিয়ে সে 
প্রথমেই শাটল্‌ কক্টাকে আকাশে ওড়াল । পরের বার ফেলল দশ হাত 
বাইরে । 

চিতু বিরক্ত হয়ে বলে, এই যে বললি জানিস | কিছুই তো জানিস না। 
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মাধব ভয় খেষে বলে, পারব । একটু শিখিয়ে দাও | 

অন্য কোনো ছেলে হলে তাকে তাড়িয়ে দিত | চিতুর মনটা দবম | 
তাড়াল না । বরং হাসল ৷ বলল, এ কি একদিনে শেখা যায় ? মিথো কথা 
বললি কেন বল তো! 

মাধব বলতে পারত, তোমার জন্য । তোমার জনা মিথো কথা তো 
সামান্য, আরো অনেক কিছু করত পারি আমি । 

কিন্তু সেকথা কি আর বলা যায় ! মাধব শুধু লাজুক হাসি হাসল । 

তবে প্রচণ্ড অধ্যাবসায়, প্রচণ্ডততব মনোযোগ এবং আশ্রহের বশে সেই 
একদিনেই খেলাটা প্রায় বারো আনা শিখে ফেলল সে । শিখতেই হবে, নইলে 
চিতু তাকে কাল খেলায় নেবে কেন £ 

কিছুক্ষণ খেলেই অবশ্য চিতু খেলা থামাল । বলল, আজ আর নয় । 

মাধব বলল, নেটটা গুটিয়ে দেবো ? 

দে। তুই কোন বাড়ির ছেলে ? আগে দেখিনি তো! 

খুব যত্তের সঙ্গে নেটটা খুলে ভীজ করতে করতে মাধব বলে, ওই সবেশ্বর 
মল্লিকের বাড়ি । উনি আমার জ্যঠামশাই | 

চিতু সর্বেশ্বরকে চিনল না । বলল, অনেক দূর তোদের বাড়ি ? 

বেশি দূর নয়। কাল আবার আসবো তো ? 

আসিস। 

খেলায় নেবে ? 

নেবো । 

মাধবের মনে হল, সারা জীবনে এর চেয়ে ভাল একটা দিন আর 
আসেনি | এত সুখ সে কখনো বোধ করেনি । এমন জেগে থেকেও স্বপ্নের 
মতো ঘটনা ঘটে যাওয়ার অভিজ্ঞতাও এই তার প্রথম | তার মনে হয়েছিল, 
এর চেয়ে অলৌকিক আর কি হতে পারে ? 

মাধবের-সেই সুখের দিনটিতেই বিশ্বেশ্বরের পাগলামির দ্বিতীয় পযয়ি শুরু 
হয়েছিল । সুখের এক অচেনা হাওয়ায় বেলুন হয়ে ভাসতে ভাসতে সে যখন 
বাড়ি ফিরল তখন বিশ্বেশ্বর সারা গায়ে মাটি মেখে শাবল দিয়ে উঠোনের এক 
কোণে গর্ত করছেন আর বিড় বিড় করে বলছেন, এইখানেই লুকিয়ে 
ব্লেখেছে”.তিনশো মণ সোনা-.তিনশো মণ বাবার লাশটা কোথায় গেল £ 
আয! বাবার লাশ ! 

বিনোদবালা হাউ হাউ করে কাঁদছিলেন । কানাই দাওয়ায় বসে বিড়ি 
টানতে টানতে চিস্তিতভাবে চেয়ে ছিল । পুরো দৃশ্যটাকে দৃশ্যমান করছিল 
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একটা ধোঁয়াটে হ্যারিকেন । 

সুখ ও দুঃখের এ রকম মুখোমুখি সংঘর্ষও মাধবের জীবনে বেশী ঘটেনি । 
সে হাঁ হয়ে চেয়ে রইল । বিশ্বেশ্বর আধপাগল ছিলেনই, এখন পুরোপুরি 
পাগল । 


পাঁচ :মাধবের আবার বিদ্যারস্ত ও বিশ্বেম্বরের নতুন জগৎ 


বিশ্বেম্বর সারা রাত ঘুমোলেন না । দাওয়ায় বসে বকবরু করতে 
লাগলেন । ঘরে এসে মাঝে মাঝে দেয়ালে লাথি মেরে দুমদাম শব্দ 
করলেন । হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগলেন আপনমনে । কেউ ভাল করে 
ঘুমোতে পারল না। 

পরদিন সকালে কানাই গিয়ে ঝাড়ুনীকে ডেকে আনল । ভূতে পেলে, 
বিছে কামড়ালে, কিছু হারিয়ে গেলে গাঁয়ের গরিব লোকেরা ঝাড়ুনীকে 
ডাকে । তার মেলা গুণ । ভূত ছাড়ায়, বিষ নামায়, হারানো জিনিসের সন্ধান 
দেয় । 

মাধব অবাক হয়ে দেখল ঝাডুনীর তাদের ওপর কোনো রাগটাগ নেই । 
দিব্যি স্বাভাবিক মুখেই এসে উঠোনে দাঁড়াল । পরে সে শুনেছে, ঝাড়ুনী 
পয়সা নিয়ে ঝগড়া করে বটে কিন্তু সেটা রাগ বা বিদ্বেষ থেকে নয়। 

ঝাড়ুনী একটা নাপিত ড'কতে বলল । তার কথামতো নাপিত এসে 
বিশ্বেশ্বরের তালুতে চৌকো৷ করে একটা অংশ কামিয়ে ফেলল । সেখানে 
ওষুধের চাপান দিয়ে মন্ত্র পড়ে ঝাড়ুনী চলে যাচ্ছিল । বিশ্বেশ্বর জুল জ্বল করে 
চেয়েছিলেন, এতক্ষণ কিছু বলেননি । এখন হঠাৎ উঠে গিয়ে ঝাড়ুনীর 
পিছনে ক্যা করে একটা জোর লাথি মেরে বললেন, হারামজাদী ! 

ঝাডুনী পড়ে গিয়ে উঠে বিশ্বেশ্বরের গালে একটা থাবড়া মেরে বলল, 
ব্যাটা মারি তোর মুখে, গু-খেকোর ব্যাটা ! 

মাধব হি হি করে হেসে ফেলল! 

ঝাড়ুনী চলে যাওয়ার পর বিশ্বেশ্বর খুব গম্ভীর মুখে তুলোর কম্বলটা গায়ে 
ভাল করে জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লেন । ভাবখানা এমন যেন খুব জরুরী কাজে 
বেরোচ্ছেন । 

বিনোদবালা দৌড়ে এসে মাধবকে একটা ঠেলা দিয়ে আর্তম্বরে বলে ওঠে, 
যা যা, তোর বাপের পিছু পিছু যা । কোথায় যাবে, কী করবে ঠিক নেই। 
কাউকে বুঝি মেরেই বসে। 
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মাধব বিশ্বেশ্বরের পিছু নিল । তবে বিশ্বেশ্বর তেমন বিপজ্জনক কিছু 
করলেন না । খুব গম্ভীর মুখে পিছনে হাত দিয়ে এবং একটু খুঁকে গ্রামের 
রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলেন । মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে খুব মনোষ্গ দিয়ে রাস্তার 
পাশের কোনো বাড়িকে লক্ষা করেন । কোনো গাছের নিচে এসে ওপর দিকে 
চেয়ে কী যেন খুব মন দিয়ে দেখতে থাকেন । বাজারে ঢুকে প্রায় সব 
ব্যাপারীর কাছেই গিয়ে দাঁড়িয়ে জিনিসপত্র নিরীখ কবেন । এইভাবেই চলতে 
থাকল । বাবার পিছু নিতে গিয়ে হাঁফ ধরে গেল মাধবের । সে বলল, বাবা ! 
ও বাবা ! বাড়ি চলুন । 

দীড়াও, কাজ আছে। 

পাগলদের কাজের অন্তু থাকে না, একথা মাধব অভিজ্ঞতাবলে জানে । 
কাজেই সে এক সময়ে বিশ্বেশ্বরকে ছেড়ে দিয়ে কেটে পড়ল । 

বিশ্বেশ্বর একবার মাধবের দিকে চাইলেন পিছন ফিরে । ডান হাতি ঢালু 
জমি বেয়ে নেমে একটা পুকুরের পাড় ধরে ছেলেটা চলে যাচ্ছে । তিনি 
জানেন, এটা তাঁরই ছেলে । কিন্তু চিন্তার বিচ্ছিম্নতাবশত তান নিজেকে 
সুস্পষ্ট “আমি” বলে অনুভব করতে পারাছলেন না । ফলে, “আমার ছেলে” 
এই বোধটাও তাঁর আর অবশিষ্ট ছিল না। তবে এই ছেলেটিকে দেখলেই 
তাঁর কথা দুটি মনে পড়ে যাবে “আমার ছেলে ।” 

চারদিকে চেয়ে বিশ্বেশ্বর বুঝলেন তিনি একটা ভারি নতুন জায়গায় এসে 
পড়েছেন । এখানে কোনো কিছুর সঙ্গেই আর কোনো কিছুর সম্পর্ক নেই। 
চারদিকে যা কিছু দেখছেন সবই বিচ্ছিন্ন এবং পরস্পর সম্পর্করহিত | যেমন 
তিনি আকাশ চেনেন, পুকুর চেনেন, গাছ চেনেন, রাস্তা কাকে বলে জানেন, 
কিন্তু এগুলো এখানে কেন রয়েছে, এসবগুলো মিলে ব্যাপারটা কী দাঁড়ায় তা 
আর তাঁর কাছে স্পষ্ট নয় | 

একটা বাঁধানো গাছতলার নিচে কয়েকজন বুড়ো মানুষ বসে আছে। 
তাদের মধ্যে একজন হাতছানি দিয়ে বিশ্বেম্বরকে ডাকল । বিশ্বেম্বর জ্কুটি 
করে চেয়ে রইলেন । হাতছানি দেওয়াটার অর্থ তীর বোধগম্য হল না! তবে 
আশ্চর্যের বিষয় তিনি নিতান্ত অভ্যাসবশে এগিয়ে গেলেন । 

বুড়োরা সরে একটু জায়গা করে দিল বসার জন্য | একজন ভারি 
খাতিরের গলায় বলল, আরে বসুন, বসুন । আপনিই তো সবেশ্বরের 
ছোটোভাই, তাই না ? ূ 

বিশ্বেশ্বর খুব সন্দেহের চোখে চেয়ে রইলেন । একটা গাছ, তার তলায় 
কয়েকটা লোক কেন বসে আছে সেটা তিনি বুঝলেন না । এভাবে বঙ্গে 
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থাকার মানে কি ? তিনি তবু বসলেন এখং একজন ধূমপায়ী বুড়োর দিকে 
নিঃসক্কোচে হাত বাড়িয়ে বললেন, একটা পিগারেট দিন তো. খাই । 

(লাকটা একটু থতমত খেল এবং অনিচ্ছের সঙ্গেই একটা সিগারেট 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, কথাঢ। কি তাহলে সত্যি ? আপনার বাবাকে ওই সর্বেশ্বর 
মল্লিবই লোক লাগিয়ে খুন করায় ! 

সিগারেটটা তাঁর বেশ লাগছিল খেতে । তিনি নীরবে বসে টেনে 
যাচ্ছিলেন । জবাব দেওয়ার প্রয়োজন ধোধ করলেন না । একজন বুড়ো 
কানের কাছে মুখ গরনে বলে, বলি ও করাঁ। 

বিশ্বেশ্বর ভিতরে ভিতরে খুব একটা দেমাক বোধ করছিলেন । এই 
শালারা কিছু জানে না । ভাবতেই তাঁর খুন হাসি পেল এবং তিনি হাসতে 
গিয়ে গলায় ধোঁয়া আটকে কিছুক্ষণ কাশলেন । তাবপর ফের হি হি করে 
হাসতে লাগলেন দুলে দুলে । তিন বুড়ো হাসি দেখে চাওয়াচাওয়ি করতে 
লাগল । একজন বলল, পাগল নাকি ! 

তোর বাবা পাগল । বলে বিশ্বেশ্বর উঠে খুব গম্ভীরভাবে হাঁটতে 
লাগলেন । চারদিকে চেয়ে এই নতুন জগৎটাকে বুঝবার চেষ্টা করছিলেন 
তিনি । সামনেই একটা পুকুব দেখে তিনি থমকে দাঁড়ালেন । এটা যে পুকুর 
এটা তিনি জানেন । কিন্তু এখানে পুঝুরটা থাকার মানে কি? কেন এটা 
এখানে রয়েছে ? ভাবতে ভাবতেই তিনি পুকুরের দিকে মুখ করে গ্চ্ছাপ 
করতে বসলেন এবং বললেন, জল বাড়িয়ে দিয়ে গেলাম । এখন খা' শালারা 
জল তুলে । 

পেচ্ছাপ করে বেশ আনন্দ হল তাঁর | মনে হল একটা কাজের মতো কাজ 
করা গেছে । এলকম কাজ আরো কিছু করা যায় না ? ভাবতে ভাবতে তিনি 
সামনেই একটা চলস্ত রিকসা দেখে হাত তুলে বললেন, রোখকে রোখকে । 

রিকসাটা থামল । বিশ্বেশ্বর উঠে পড়লেন । বস্তুত তিনি বহুকাল রিকসায় 
চড়েন নি। তীর খুবই ভাল লাগতে লাগল । 

বিকসাওলা জিজ্জেস করল. কোথায় যাবেন £ 

চলো একটু ওদিকটা ঘুরে আসি | 

রিকসাওলা সন্দিহান চোখে সওয়ারির দিকে তাকাল । বিশ্বেশ্বরের চেহারা 
বিকসায় ওঠার মতো নয় । পকেটে পয়সা আছে বলে মনেও হয় না। 
কাজেই সে জিজ্ঞেস করল, ভাড়া দেবেন তো। 

ভাড়া ৷ খুব হাসি পেল বিশ্েম্বরের : ভাড়া কিসের £ ভাড়াটা আবার 
কিসের £ শালারা বোঝে না । তিনি তো কোথাও যাবেন না । একটু ঘুরে 
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আসবেন মাত্র 1 তাতে ভাড়ার কথা ওঠে কেন £ 

রিকসাওলা ভেডিয়া হযে বুল, নেমে যান তো দাদু । নাধুন | 

বিশ্বেম্বর নামবার পাত্র নন । গাটি হয়ে বসে রইলেন! 

বেশ একটা চেঁচামেচি আর গণ্ড"শাল পাকিয়ে উঠল । কিন্তু তবু রিকসায় 
বসে থাকতে বিশ্বেখরের খুবই ভাল লাগছিল । কিছু লোক রিকসা ঘিরে ধরে 
চেচামেচি কবতো ঠিকই, কিন্তু তাদের অগ্রাহ্য করে তিনি চারদিকে চেয়ে তাঁর 
নতুন জগৎটিকে দেখছিলেন । তাঁর মনে হল জীবনে আর দুঃখ করার মতো 
কিছুই নেই | এখন তিনি যা খুশি করতে পারেন । 

এইভাবেই বিশ্বেশ্বর আর সকলের সন্দে এক মাটিতে থেকেও একটা 
আলাদা জগতে বসবাস শুরু করলেন । রোজই তিনি আগের দিনের কথা 
ভুলে যেতেন । রোজই যা করতেন, মনে হত, এ ভারি নতুন কিছু একটা করা 
গেল । 

যেদিন বিশ্বেশ্বর তাঁর নন জগতের মধ্যে প্রবেশ করলেন সেইদিন 
মাধবও এক নতুন জগতের সন্ধান পেল । 

সেইদিন বিকেলে সে যথারীতি হাজিব হয়েছিল চিতুদের বাড়ির মাঠে 
অনেক ছেলেপুলে ভিড করেছিল কোর্টের চারদিকে । সেই ভিড় (দেখে 
মাধবের বুক দমে গেল । আজ আর চিতু খেলতে ডাকবে না তাকে । 

কিন্তু মাধবের ভাগা ভালই বলতে হবে । ছেলেদের মধ্য বাযাকেট নিয়ে 
একটা ঝগড়া বেধে উঠল । মারপিট লাগার উপক্রম । একটা গোফওয়াল। 
ষগ্ডামতো লোক চেঁচামেচি শুনে ভিতর-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে প্রচণ্ড 
একটা ধমক দিয়ে উঠল, আই চোপ ! বেরো বেরো এখান থেকে । কান ধরে 
বেড়াল-পার করে দেবো একেবারে | 

সেই রক্তচক্ষু আর বজ্রগর্জন এবং সেই পেল্লায় চেহারা ও গোঁফ এমনই 
ভয়ংকর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল যে, চোখের পলকে ছেলেগুলো হাওয়া হয়ে 
গেল । চিতু একা বেকুবের মতো নিজের কোর্টে দাঁড়িয়ে আছে । আজ 
চিমটিও নেই। চিতু একদম একা । 

লোকটা গন্গন্‌ করতে করতে ফের ভিতর-বাড়িতে চলে যাওয়ারও 
অনেকক্ষণ পরে মাধব কোর্টের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, আমি খেলব £ 

চিতু তার দিকে চেয়ে হাসল | সে হাসি যে কী সুন্দর তা বলার নয়। 
বলল, আয়। 

পাখির পালকে তৈরি একটা কলকের মতো দেখতে পলফা জিনিস আর 
জাল লাগানো বড় হাতার মতো ব্যাট যে কী অফুরস্ত আনন্দ দিতে পারে তা 
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খেলতে গিয়ে বুঝল মাধব । আসলে খেলাটা তো নয়, তার আনন্দের উৎস 
ছিল এ চিতু। 

খেলার পর আজও মাধব নেট গুটিয়ে দিল । জিজ্ঞেস করল, কাল আবার 
আসবো তে ? 

চিতু মাথা নেড়ে বলে, কাল তো আমরা কলকাতায় চলে যাচ্ছি । 

মাধবের ভিতরে যেন একটা আলো নিভে গেল | করুণ স্বরে সে বলল, 
আবার কবে আসবে £ 

তার কিছু ঠিক নেই। তুই যেন কোন বাড়ির ছেলে! 

সর্বেশ্বর মল্লিক । ওই ওদিকে । হাত তুলে একট দিক নির্দেশ করল 
মাধব | 

চিতু চিনল না । তবে মাথা নেড়ে বলল, র্যাকেট আর নেট আমার ঘরে 
পৌঁছে দিবি আয়। 

মাধবের যেন বিশ্বাস হল না। চিতু তাকে তার ঘরে ডাকছে ! সত্যিই 
ডাকছে £ সে ভুল শুনছে না তো! 

চিতুর পিছু পিছু নেট আর র্যাকেট নিয়ে যখন এই স্বপ্নের বাড়িটার 
দোতলায় উঠছিল মাধব তখন তার চোখের পলক পড়ছিল না । বজ্যোগিনী 
গাঁয়ে তাদের বাড়ি আরো বিশাল ছিল বটে, কিন্তু তার এমন শ্রী ছিল না। 
জ্ঞান হয়ে অবধি সে দেখেছে নোনাধরা দেয়াল, ঝুলে আচ্ছন্ন ঘর, ফাটা চটা 
ওঠা মেঝে, ভাঙা রেলিং, আসবাবপত্র নিতাস্তই সামান্য ৷ চিতুদের বাড়ি 
ঝকঝকে, তকতকে । কত জিনিস | সিডি দিয়ে উঠতে উঠতেই সে 
দেয়াল-ঘডির টং শব্দ শুনতে পেল । 

যে ঘরে চিতু তাকে নিয়ে এল সেই ঘরে একধারে মস্ত একটা পালক্ক । 
কালো পালিশওলা সেই পালক্কে পন্মফুলের নকসা ৷ বিছানায় বুক অবধি 
লেপ টেনে শুয়ে আছে চিমটি | হাতে খোল! বই | সাড়া পেয়ে তাকাল । 

এই দাদা, ও কে রে? কালকের সেই ছেলেটা না? 

হাঁ। 

ওর নাম কি? এই, তোর নাম কী রে? 

মাধবচন্দ্র মল্লিক ৷ 

মাধবচঞ্ধ ! হিঃ । হিঃ । 

চিতু ধমক দিল, হাসার কী হল £ 

এটুকু ছেলে তার নামে আবার চন্দ্র | 


এই তুই কী পড়িস ? 
মাধব লাজুক মুখে মাথা নেড়ে বলে, পড়ি না 


| 
৬ 


এ জবাবে অবাক হল না চিমটি | এ রকম বহু ছেলে পড়ে না। তবু সে 
জিজ্ঞেস করে, এ বি সি ডি জানিস? 

জানি । 

অ আঃ? 

জানি £ 

অক্ষর লিখতে পারিস ? 

তা পাবি। 

ওমা ! তবে তো অনেক জানিস! 

মাধব চিমটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তোমার কী হয়েছে ? 
শুয়ে আছো যে! 

চিমটি একটু অবাক হল এ প্রশ্নে । যেন তার কুশল জিজ্ঞাসা করাটাও 
মাধবের একটা স্পা ৷ তবে চিমটি একটু করুণ করে হাসার চেষ্টা করে বলল, 
জ্বর | নিরানক্বই । নিরানববই কী বল তো 

জ্বরের মাপ তো। থামোমিটারে ওঠে । 

তুই তো অনেক কিছু জানিস । কমলালেবু খাবি ? বলে চিমটি পাশের 
একটা গোল টেবিল থেকে একটা কমলালেবু তুলে হাতটা বাড়িয়ে বলল, 
নে। 

মাধব লজ্জা পেয়ে মাথা নেডে বলে, আমার লাগবে না । তুমি খাও । 

আমি সাবাদিন খাচ্ছি । তিনটি বিচি গিলে ফেলেছি খেতে গিয়ে । হিঃ 
হিঃ । 

হাসিটা এত সুন্দব থে মুখ থেকে খুটে তুলে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
মাধব কমলালেবু খুব লজ্জার সঙ্গে নিল । তবে খেল না। মুঠোয় করে 
রইল । | 

চিমটি বলল, তই আর কী পারিস £ 

আমি ! বলে মাধক মহা ফাঁপরে পড়ে গেল । সে পারে অনেক কিছু । 
আবার পারে নাও অনেক কিছু । কোনটা বললে মেয়েটাকে খুশি করা যাবে 
তা সে ভেবে পেল না। তাই বেশী চিন্তা না করেই বলল, আমি সাঁতার 
কাটতে পারি, ছুটতে পারি, গাছ বাইতে পারি, পাখি ধরাতে পারি, বাসন 
মাজতে পারি । 

দূর বোকা ! আ্যারিথমেটিক পারিস ? বল তো তিন সাতে কত হয় । 

একুশ | ও তো নামতা। 

তাহলে যে বললি পড়িস না! 
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পড়তাম । দেশে থাকতে । এখন আর পড়ি না। 

কেন পড়িসা না £ 

কেউ পড়তে বলে না তো! 

তোর কেউ নেই £ 

আচ্ছে। পিসি আর বাবা । 

কোন বাড়িতে থাকিস ? 

সর্বেশ্বর মল্লিকের বাড়ি । 

সেটা আবার কে? 

আমার জ্যাঠামশাই | 

কোন বাড়িটা বল তো! 

দরগার কাছে । মাটির বাড়ি । 

ও মা! ও তো রহিম শেখের বাড়ি ! 

ওটাই । রহিম চাচা মরে গেছে। 

চিমটি লেপ ফেলে উঠে বসল, মরে গেছে ! কবে £ 

এব বছর হবে । সাপে কামড়েছিল । 

ইস । চিমটির চোখ ছলছল করতে থাকে । তারপর হঠাৎ জিজ্রেস করে, 
তুহ হানাকে চিনিস £ 

হানার নামে মাধবের বুকট। দোল খেয়ে গেল | সেই মুড়ি কদমা. সেই 
মুখ ভেঙানো । বলল, চিনি | তুমি চেনো £ 

ওমা : চিনধ না কেন £ হানা আমাদের বাড়ি রোজ ছাগলের দুধ দিয়ে 
যেত । কত খেলতাম আমরা ! তুই ওদের চিনলি কি করে £ 

দেশের বাড়িতে । 

ব্হিম চাগির বাড়ি যারা কিনেছে তারা তো বাঙাল । 

আমাদের ঢাকায দেশ । 

তাই তোর কথাগুলো যেন কেমন! 

মাধব খুব লজ্জা পায় । একটু হাসে । 

লুডো খেলতে পারিস ? 

মাধব ঘাড় নাড়ে । পারে। 

তাহলে কাছে এসে বোস মেঝের ওপর | বলে লুড়োর ছকটা বালিশের 
পাশ থেকে নিয়ে সামনে বিছানার ওপরেই পাতল চিমটি । তারপর হঠাৎ 
বলল, এঃ তোর গায়ে যা গন্ধ না! ভূত পালায় । স্নান করিস না? 

করি ৷ মাধব খুব তপ্রপত্তত হয়ে বলে। 


৬৪ 


তাহলে গায়ে ও রকম চিমসে গন্ধ কেন ? 

চিতু এতক্ষণ একটা চেযারে বসে জিরোচ্ছিল । কিছু অনামনস্ক গশ্ভীর 
কথা তার কানে যাচ্ছিল না । এখন হঠাৎ বোনকে ধমক দিয়ে বলল, গন্ধ সহ্য 
হয না তো খেলতে ডাকছিস কেন ? ওর! তো তোর মতো সাবান দিয়ে চান 
করে না। 

চিমটি গুটি সাজাতে সাজাতে বলে, ঠাকুমা তোকে এ ঘরে দেখলে খুব 
বকবে | ঠাকুমার যা শুচিবাই | 

তাহলে আমি চলে যাই £ 

না, বোস । ঠাকুমা দোতলায় উঠতে পারে না । কোমরে বাত তো। 

তোমার মা বকবে না তো! 

চিমটি মাথা নাড়ে, না। মা কাউকে বকে না। তোর ভয় নেই । 

মাধব যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ স্বপ্নের মতো. ঘোরের মতো! একটা কিছু ঘিবে 
ছিল তাকে । এত কাছাকাছি চিমটি আব চিতকে দেখবে, তাদের সঙ্গে 
খেলবে, তাদের ঘরে ঢুকবে এ তার সব ধারণার বাইবে ছিল । সারাক্ষণ এক 
স্বর্গের গন্ধ পেল সে. স্বর্গের শব্দ শুনল | 

খুব বেশীক্ষণ নয় অবশ্য । দু দান খেলতেই চিমটির চোখ ছলছুল করতে 
লাগল | নিজেই নিজের গায়ের তাপ দেখল হাতের উস্টোপি2 দিয়ে । শ্বাস 
গরম কিনা পরীক্ষা করল নিজের হাতে শ্বাস ফেলে । শঙ্কিত-হৃদয় মাধ 
চেয়ে ছিল তার দিকে | জিজ্ঞেস করল, জর আসছে তোমার £ 

বোধহয । মাথাটা ধরেছে । তুই এখন যা । আমরা যখন আবার মাসব 
তখন আসিস । 

তুমি জ্বর গায়েই কাল চলে যাবে ? 

চিমটি করুণ গলায় বলে, স্কুল আছে না! 

পারবে যেতে £ 

দেখি । আমি তো গাড়ির পিছনের সীটে শুয়ে থাকব । 

তোমাদের গাড়ি আছে £ 

দুটো । তোকে চড়াবো একদিন । আমি যখন চালাতে শিখব তখন । 

মাধব মাথা নাড়ল । কমলালেবুটা বুকে নিয়ে উঠে পড়ল ! 

চিতু চেয়ারে বসে একটা বই দেখছিল । তাঁর দিকে চেয়ে বলল, তুই স্কুলে 
পড়িস না কেন? 

স্কুলে. বলে খানিকক্ষণ ভাবল মাধব | ভারপর বলল, আমাকে নেবে 
না । 
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কেন নেবে না? 

মাইনে দিতে হবে না? কে দেবে বলো! 

তোরা খুব গরিব, না? 

হ্যাঁ । 

আচ্ছা যা। সামনের শনিবার দেখা করিস। 

তুমি আসবে ? 

আমরা প্রায় প্রতি সপ্তাহেই শুক্রবার আসি । সোমবার খুব ভোরবেলা 
চলে যাই। 

এরা যে একটু অন্যরকম তা বুঝতে পারছিল মাধব । তার মতো হা-ভাতে 
ছেলেকে এরা পাত্তা দেয় না। কিন্তু এরা দিল । কেন দিল তা বুঝতে পারে না 
সে। শুধু বুঝতে পারে এরা অন্যরকম । 

চিতু আর চিমটি যে অন্যরকম সে বিষয়ে মাধবের সিদ্ধান্তে কোনো ভুল 
নেই । তার কারণ হল, চিতু ও চিমটির বাবা কেশব মিত্র এম এল এ এবং 
একজন নেতা হওয়ার দরুন তাঁর বাড়িতে হরবখত নানা রকম লোকের 
আনাগোনা । জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই চিতু আর চিমটি নানা রকমের লোক 
দেখতে অভ্যস্ত । ফলে মানুষ সম্পর্কে তাদের তেমন কঠোর ভেদবুদ্ধি নেই | 
উপরস্তু চিতু ও চিমটির দাদামশাই এবং মামারা প্রত্যেকেই অত্যন্ত ধার্মিক ও 
সাত্বিক প্রকৃতির লোক । মামাবাড়িতেও তারা সর্বদা অর্ী প্রার্থীদের অন্তহীন 
আনাগোনা দেখেছে । মানুষ সম্পর্কে তাদের শুচিবায়ু তো নেই-ই, উপরস্ত 
গরিব নাচার কাউকে দেখলে তারা একটু বেশী সহ্দয় হয়ে ওঠে । 

এই ঘটনার মাসখানেকের মধ্যেই মাধব স্কুলে ভর্তি হয়ে গেল । সম্পূর্ণ ফ্রি 
এবং বইখাতাও স্কুল থেকে দেওয়া হবে | গেই সঙ্গে সে চিতুর কিছু পুরোনো 
জামা-প্যান্ট পেয়ে গেল | আর চিমটি তাকে দিল একখানা সাবান । 

কারো কারো মনে হতে পারে যে, এ হল ইচ্ছাপুরণের গল্প ! সে রকম 
মনে হওয়াটা খুব স্বাভাবিকও | ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ মাধব আছে । তাদের 
চিতু বা চিমটির মতো শুভানুধ্যায়ী ছট করে কেউ জুটে যায় না । তারা স্কুলে 
ভর্তি হতে পারে না । পুরোনো জামা-প্যান্ট বা সাবানও পেয়ে যায় না । এসব 
গল্পেই সম্ভব 1 এবং এর পর হয়তো মাধব পরীক্ষায় ফার্টও হতে থাকবে, চাই 
কি চিমটির সঙ্গে প্রেমও ঘটে যাবে, যেমনটা গল্পে ঘটে আর কি ! 

একথা ঠিকই, মাধব নামক আহাম্মকটির জীবনের এই অংশে এ রকম 
একটু ইচ্ছাপুরণের ঘটনা আকম্মিকভাবেই ঘটে যায় ! কিন্তু সামগ্রিক বিচারে 
এবং মাধবের প্রাপ্তি ও অপ্রান্তির হিসাব শেষ হলে কী দাঁড়ায় সেইটিই 
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আমাদের মতে অধিক গুরুতপর্ণ । 


ছয় : সর্বে্ধরের বিপদ ও বিশ্বেশ্বরের নানা অভিজ্ঞতা 


শোভনাসুন্দরী আকম্মিক হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়ায় সর্বেশ্বন যে ঘোরতব 
বিপদে পড়েছিলেন সে খথা বলাই বাহুল্) । ভাগ্যব্রমে (কেশব মিত্র সেদিন 
গ্রামে ছিলেন, তাই তাঁব গাড়িতে শোভনাসন্দরীকে বর্ধমানে শিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হয়েছিল । দিন দশেক হাসপাতালে থেকে কিছু সমস্থ হলে সর্বেশ্বব তীকে 
কলকাতা নিয়ে যান । 

সুস্থ হওয়ার পর কলকাতা যাওয়ার সময় ট্রেনেব কামরাটা তীরা ফাঁকা 
পেলেন । শনিবার বিকেলের ট্রেনে কলকাতা যাওয়ার ভিড থাকে না। 
ট্রেনের কামরাতেই শোভনাসুন্দরী সবেশ্বরকে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করেন, হ্যা 
গো, ঠাকুরপো ওসব কী বলছিল £ 

সর্বেশ্ধর অবাক হয়ে বললেন, কী ললছিল * 

কেন তমি কি শোনোনি । 

সে পাণলাটা কী সব আগড়ম বাগডম বকছিল তার কি কিছু ঠিক আছে £ 
এই তো লোক মারফত খবব পেলাম সেটা নাকি পুবো পাগল হয়ে গেছে । 
ন্যাংটা চ্যাংটা হয়ে বাস্তায় রাস্তায় ঘরে বেডায় । 

তা হোক । ঠাকুরপো তো একটু আধ-পাগলা ছিলই । কিন্তু কথাগুলো যে 
সর্বনেশে । এক গাঁ লোক তা শুনেছে । তুমি নাকি লোক লাগিয়ে 
শ্বশুরমশাইকে খুন কারয়েছো | বাবা গো ! ভাবলে যে গা শিউরে ওঠে ! 

সর্বেশ্বর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । তীর মুখ সাদা হয়ে 
গেল । শোভনাসুন্দরী তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীকে লক্ষ্য করছিলেন । এই মানুষটির 
সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘর করাব ফলে তিনি এর সবরকম ভাব ও ভাবান্তব জানেন । 
সুতরাং লক্ষণটা তাঁব ভাল ঠেকল না। 

সর্বেশ্থর ভারি দুর্বল গলায় বললেন, কী যে বলো ! তোমারও কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি £ 

শোভনাসুন্দরী মাথা নেড়ে বললেন, আমি ঠাকুবপোর কথা বিশ্বাস করিনি, 
তুমি ভেবো না। কিন্তু আজ একটা সত্যি কথা আমাকে বলবে £ 

বলব না কেন ! তোমার কাছে আমি কি কোনোদিন কিছু লুকিয়েছি £ 

আমার মনে আছে শ্বশুরমশাই যখন টাকা নিয়ে কলকাতা রওন! হবেন 
বলে তৈরি হচ্ছেন তখন তুমি তাঁকে অতগুলো টাকা নিয়ে বেরোতে নিষেধ 
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করেছিলে । উনি তোমার নিষেধ শোনেননি । উনি যখন সত্যিই রওনা হয়ে 
গেলেন তখন তোমার মুখচোখ যেন কেমনধারা । একটা অপরাধী-অপরাধী 
ভাব । বাপের জন্য চিন্তা হচ্ছিল তা বুঝি, কিন্তু তোমার মুখ-চোখে সেরকম 
উত্ককঠার ভাবটা ছিল.না ৷ তখন লক্ষ্য করেছিলাম, কিন্তু তেমন কিছু তলিয়ে 
ভাবিনি । সেদিন হঠ1ৎ ঠাকুরপোর কথা শুনে কেন যেন মনে হল, কি জানি 
বাবা ! 

সর্বেশ্বর অবাক হয়ে বললেন, মনে হল ? বলো কি! 

শোভনাসুন্দরী স্বামীর চোখের দিকে চেয়েছিলেন । বললেন, 
স্বশুরমশাইয়ের ভাল-মন্দ যা কিছু হয়েছে তার জন্য তুমি দায়ী নও জানি । 
কিন্তু তখন তোমার ওরকম ভাবখানা হয়েছিল কেন ? 

বাঃ, বাবার জন্য চিস্তা হবে না? 

শোভনাসুন্দরী স্পষ্ট বুঝতে পারলেন তীঁর স্বামী সত্যি কথা বলছেন না। 
তিনি এবার জিজ্ঞেস করলেন, চিন্তাই যদি হবে তাহলে অতটাকা ওকে নগদে 
নিতে দিলে কেন ? হুণ্ডি কাটার অসুবিধে কী ছিল ? উনি তো তোমাকে 
হুগুর কথা বলেছিলেন । 

সর্বেশ্বর হঠাৎ রেগে গিয়ে বললেন, বললেই তো হল না । পরদিন সকালে 
উনি বেরোবেন, আর মোটে আগের দিন সন্ধেবেলা টাকা জোগাড় হল । 
অতগুলো টাকার হুপ্ডি কি ছুট করে হয় ! মেয়েমানুষ তুমি ; অত কথায় কাজ 
কি? 

শোভনাসুন্দরী তবু স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন । 

একথা ঠিক যে এসব কথাবার্তা থেকে শোভনাসুন্দরীকে ভাল মানুষ বলে 
মনে হলেও তিনি মোটেই তা নন । খামীকে এভাবে জেরা করার পিছনে তাঁর 
একটা ভিন্ন উদ্দেশ্য ছিল । বস্তুতঃ শোভনাসুন্দরী সর্বেশ্বরের উপযুক্ত স্ত্রী: 
তাঁর স্বামী এযাবৎ যেসব কুকর্ম করে ভাই-বোনকে সর্বস্বাস্ত করেছেন তাতে 
তাঁর পূর্ণ সমর্থন ছিল । এমন কি তিনি সর্বেশ্বরকে এব্যাপারে যথেষ্ট 
প্ররোচনাও দিয়েছিলেন । কিন্তু স্বামীর কোনো কাজ তাঁর অগোচরে থাকবে 
এটা তাঁব কাছে অসহ্য । জয়ধ্বজের কলকাতা রওনা হওয়ার সময় এবং 
পরের কয়েক দিন যে সর্বেশ্বর খুব অস্থিরতা ও অপরাধবোধের মধ্যে 
কাটিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার সঠিক কারণটা কী তা 
শোভনাসুন্দরী আজও জানেন না। তবে কারণ যে একটা আছেই এবং সেটা 
যে বেশ গুরুতর তাতে তাঁর কোনো সন্দেহ নেই । শোভনাসুন্দরী আপাতত, 
অবশ্য চুপ করে গেলেন । বাড়ি ফিরে আসার কয়েকদিন পর গায়ে খানিকটা 
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জোরবল পেয়ে শোভনাসুন্দরী একদিন শ্বামীকে বললেন, দেখ, আমার বুকের 
ওপর যেন ওরা বসে আছে! 

আতঙ্কিত হয়ে সর্বেন্ধর প্রশ্ন করলেন, কাবা ? 

ঠাকুরপো আর ননদ ঠাকরুণ । আমার ভিটে থেকে যতদিন গওদেস না 
তাড়াতে পাবো ততদিন আমার বুকের ব্যামো কমবে না! ওদের কথা 
ভাবলেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । যদি আমাকে বাঁচাতে চাও তো ওদের 
তাডাও । 

সর্বেশ্বরের তাতে অমত নেই, বরং খুবই মত আছ । কিন্তু কেন জানিনা 
তিনি একটু ভয় খেষেছেন । কারণ বিশ্বেশ্ববকে তিনি চিবকালই "অত্যান্ত নিরীহ 
ও নির্বিরোধী বলে জানেন । গান, মদ এবং মেয়েমানুষের কিছু নেশা 
বিশ্বেশ্বরের ছিল বটে কিন্তু সেটা সঙ্গদোষ, নিঙ্কর্ম জীবন এবং প্রচুর টাকা 
হাতে থাকার ফলে ঘটেছিল । আদাতে লোকটা মাটিব মানুষ | সেই বিশ্বেশ্বর 
যে ওরকম ক্ষেপে যেতে পারে এটা তীর স্বপ্নও অগ্োচর | বিশ্বেম্বরের ওই 
কদ্রমৃতি দেখেই তীব স্ত্রীর হৃদরোগেব আঞম্ণ ঘটে 1 তীরও ঘটতে পারত । 
কেন 'যে ঘটেনি সেইটেই আশ্চর্যের বিষয় । কানাই প্রায় প্রতি সপ্তাহেই চিঠি 
লিখে জানাচ্ছে যে, বিশ্বেশ্বর দিনে দিনে আবো ভযংকর হয়ে উঠছে! 
পাগলামির এখন টডাস্ত অবস্থা । এ খবর পেষে সর্বেশ্বরের ভয়টা আরো 
খোড়েছে। 

স্বর কথাল জবাবে সর্বেশ্থর বললেন, দেখি ৷ থানা-প্লিশ করতে হবে 
পে খছি | 

শোতনাসুন্দরী স্বামীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে মুখের ভাব লক্ষ 
করছিলেন । তীর এই স্থির চক্ষব দৃষ্টি সর্বেশ্বব কোনোদিনই বেশীক্ষণ সহা 
করতে পাবেন শা। শোভনা বললেন, থানা-পুলিশ করতে চাও তো করো। 
(দেরি করছ কেন £ দেবি করলে আর ওদের ওঠাতে পাববে ভেবেছো £ গাঁয়ে 
আমাদের শত্রুর অভাব নেই | তাদের সঙ্গে সাঁট করে ওরা চেপে বসবে জমির 
ওপর | 

সর্বেশখব বললেন, হু । 

হু মানে ? তমি গা করছো না কেন £ ননদ ঠাকরুণটিকে বড সোজা 
পাত্রী ভেবো না। মাঝে মাঝে ভিরমি খায় বলে সবাই ভাবে গোবেচারা । তা 
কিন্তু নয় | শাশুড়ির গলায় একটা আঠারো ভরির বিছেহার ছিল, দূ হাতে 
দুটো অনস্তূ, দশ গাছা চুড়ি । সেগুলো উনি ছাড়া আর কে হজম করতে 
পারে ? মরার সময় উনিই কাছে ছিলেন । 
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সর্বেশ্বর একথাটা পাশ কাটালেন । তিনি ভালই জানেন এই কৃতিত্ব তাঁর 
দিদি বিনোদবালার নয় | তিনি নিজেই মাঝে মাঝে বজ্রযোগিনীতে হানা দিয়ে 
সেইসব গয়নার সদ্‌গতি করে এসেছেন । তবে শোভনাসুন্দরীকে বলার 
প্রয়োজন বোধ করেননি । মেয়েমানুষকে সব কথা বলতে নেই। শু 
বললেন, ই । 

এবারও শোভনা তাঁর স্বামীর মুখ নির্নিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করছিলেন 
তাঁর মনে হচ্ছিল, সর্বেশ্বর তাঁর কাছে কী যেন আর একটা গুপ্তকথ 
লুকোলেন । এ জিনিস তিনি কিছুতেই আর সহ্য করতে পারছিলেন না । তাই 
হঠাৎ ভিন্ন একটা পন্থা অবলম্বন করলেন । আচমকা চোখের তারা উল 
নির্মীলিত নয়নে উর্ধবপানে চেয়ে বললেন, ভগবান জানেন, তোমার মনে ক 
আছে, কেনই বা তুমি ভয় পাচ্ছো । ঠাকুরপো যা বললে তা যদি সত্যিই ন 
হবে তাহলে তোমার এত ভয়ের কি তাও তো বুঝি না। 

সর্বেশ্বর বিষয়ী এবং বুদ্ধিমান হলেও তাঁর কিছু মানসিক প্রতিক্রিয়া হতে 
শুরু করেছিল । তিনি আর গোপনীয়তার ভার একা বহন করতে 
পারছিলেন না। তাই স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু খাটো গলায় বললেন, বলছি 
কাজটা তেমন খারাপও করিনি । একটু সাবধান হয়েছিলাম মাত্র | বাবা হে 
গঁজেটায় পঞ্চাশ হাজার টাকা ভরেছিলেন সেটা আমি রাত্রে সরিয়ে নিয়ে 
টাকা বের করে তাতে কাগজ ভরে দিই ৷ জানতাম পথে ডাকাতি হবেই 
তাছাড়া বাবা যে টাকা নিয়ে কলকাতা যাচ্ছেন এখবরও কর্মচারীরা রাখত 
টাকার কথাটা চাউর হয়ে গিয়েছিল । 

শোভনাসুন্দরী উঠে বসলেন । তাঁর বুকের ভার অনেকটা নেমে গেছে 
খুব ভালমাণুষের, মতে। মুখ করে বললেন, খারাপ কাজ কেন হবে ! ঠিকই 
করেছো, কিন্তু আমাকে বললে তো পারতে । 

বলিনি একটু লজ্জা করছিল বলে । কিন্তু দেখলে তো, সেই ডাকাতি 
হলই | 

ডাকাতি যে হয়েছিল তা ঠিক জানো? 

না। তবে আর কী হতে পারে? 

কিন্তু সে তো বহুকাল আগেকার ঘটনা । এখন তোমার অত ভয় ভয় ভাব 
কেন £ 

সর্বেশ্ধর একটু চিত্তা করে বললেন, বাবাকে আমি খুন করাইনি | শত 
লোভ থাকলেও ও কাজ আমার দ্বারা হওয়ার নয় । কিন্তু বিশ্বেশ্বর টাকার 
কথাটা তুলছে । বলছে টাকাটা আমিই গাপ করেছি । তাই ভাবছিলাম 
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কোনো খবর-্টবর পেয়েছে কিনা ৷ পাওয়ার কথা নয়, তবু কেমন যেন 
ভয়-ভয করছে । 

শোভনা হেসে বললেন, কুলোপানা চন্দ দেখেই ভয় ! এইজন্যই বলে 
বনের বাঘে খায় না, মনের বাঘে খায় । ঠাকুরপে। * ভাবে অনটনে ওরকম 
হয়ে গেছে, তাই সব ব্যাপারেই অনাকে সন্দেহ করছে 1 ও নিয়ে ভেবো না। 
বর্ধমানে গিয়ে থানায় একটা ডায়েরি করো ! দরকার হলে মোটা ঘুষ দাও | 
ওদের তুলতেই হবে। 

সর্বেশ্বর বিষয়ী এবং বুদ্ধিমান । স্ত্রীকে সমীহ করলেও স্ত্রী বুদ্ধিতে চলেন 
না। তাঁর মনে হল, থানা-পুলিশ করাব আগে অন্যভাবে একট চেষ্টা করা 
উচিত | তাই তিনি একদিন সন্ধেবেলা কেশব মিত্রের ভবানীপূরের বাড়িতে 
হানা দিলেন । 

কেশব মিত্র তীকে যথোচিত আপ্যায়ন করলেও সব শুনে কিন্তু গম্ভীর হয়ে 
গেলেন । বললেন, বিশ্বেশ্বরবাবুকে উচ্ছেদ করার বাযাপাবে আমার পক্ষে কিছু 
করা সম্ভব নয় । উনি যে আপনাব সহোদর ভাই একথাটা আপনার অনেক 
আগেই আমাকে বলা উচিত ছিল | একজন পাগল, একজন বিধবা আর 
একটা বাচ্চা ছেলেকে তাড়ানোর ব্যাপারে যদি আপনাকে সাহায্য কবি তাহলে 
গাঁয়ে আমার বদনাম রটে যাবে । মানুষ নিয়ে আমার কারবার । ও আমি 
পারব না । 

কিন্তু এ যে জবরদস্তি, জুলুম ! 

কেশব মিত্র খুব সহৃদয় ভাবে বললেন, জুলুম বলে ভাবছেন কেন ? 
আপনার বাড়ি সারা বছর তো ফাঁকাই পড়ে থাকে । ওরা একখানা ঘর নিয়ে 
আছে থাক না । ছেলেটাকে আমি স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি । দেখ! খাক যদি 
মানুষ হতে পারে । 

একথায় সর্বেখবর মনে মনে আরো চটলেন । তাঁর ভয়গড বাড়ল ৷ বললেন, 
এভাবে যদি দখলি স্বত্ব চলে আসে £ 

তাই কি আসতে পারে ? যদি আসেও তখন মামলা করবেন, আমরা 
ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবো । 

আপনি কি জানেন আমার ভাইয়ের ব্যবহারে আমার স্ত্রীর হার্ট আটাক 
হয়ে গিয়েছিল ! মরেই যেতেন । 

সেটা খুবই দুঃখের ব্যাপার ঘটে গেছে । কিন্তু পাগলের কথায় কী যায় 
আসে বলুন ! 

শুধু কি কথা ! আমার ভাই একটা কুডুল নিয়ে আমাদের কাটতে 
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এসেছিল । তার বিস্তর সাক্ষী আছে। আপনি জেনে রাখুন আমার ভাই 
কম্মিনকালেও পাগল ছিল না । আমাদের ওপর ওরকম হামলা করার পর 
বদনাম আর পুলিশের ভয়ে পাগল সাজছে । আসলে পাগল ও নয়। 

কেশব মিত্র একটু ভাবনায় পড়লেন । সর্বেশ্বরকে চটিয়ে তাঁর লাভ নেই । 
প্রতি বছর সর্বেশ্বর পাটি ফাণ্ডে টাকা দেন । গ্রামের স্কুল, লাইব্রেরি ও ক্লাবেও 
বেশ কিছু টাকা দিয়েছেন । এগুলো যে এক ধরনের ঘুষ তা কেশব ভালই 
জানেন । তবে এধরনের ঘুষ খেতেই হয় এবং যে ঘুষ দেয় তাকে খাতির না 
কবেও উপায় নেই । একটি দরিদ্র ও অসহায় পরিবাবের প্রতি সহানুভূতিশীল 
হয়েও কেশব নিজের সিদ্ধান্তে যথেষ্ট অটল থাকতে পারছিলেন না । একটু 
নরম গলায় কেশব বললেন, বিশুবাবু যে ভায়োলেন্ট হয়ে পড়েছিলেন তা 
শুনেছি । আপনি তবু পুলিশে না গিয়ে যথেষ্ট উদাবতার পরিচয় দিয়েছেন । 
এ ঘটনায় পুলিশ কেস অনায়াসে হতে পারত । 

সর্বেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আপনারা যদি এর বিহিত ব্যবস্থা 
করতে পারেন তো খুব ভাল । নইলে আমি ও বাড়ি জমি সব বিক্রি করে 
দেবো বলে দি করেছি । বুঝতে পারছি ওখানে শেষ অবধি থাক! যাবে না। 

কেশব মিত্র একটু হাসলেন ৷ বললেন, অত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? 
আমি যখন বলেছি, দেখব, তখন ঠিকই দেখব । পরশু রবিবার | ওইদিন 
আমি গাঁয়ে যাচ্ছি । আপনিও আসুন । একটা ফয়সালা করে দেওয়ার চেষ্টা 
কলল | 

কিন্তু কয়সালা যাঁর সঙ্গে তিনি এখন যাবতীয় এহিক হিসাব-নিকাশের 
বাইবে ভিন্নতর এক উচ৮তায়' বাস করছেন । গায়ে ভুলোর কম্বল, পরনে 
ফেরতা দেওশা এক শতচ্ছিন্ন ধুতি, গালে বিজবিজে দাড়ি, লম্বা নখের 
কোনে শীল ময়লা । এই পৃথিবীর মশা, গিপড়ে, কুকুব তীঁকে কামড়ায়, মাছি 
শাষণ কবে ক্ষত, তিনি ততটা টের পান না। 

প্রথম নেদিন তাঁকে বাজারের কাছে একটা কুকুর কামড়ে ক্ষতবিক্ষত 
ধরল সেদিন তিনি খুবই চিৎকার করেছিলেন বটে । কিন্তু সেই চিৎকার 
ততটা ভযেব ময়, যতটা! বিস্ময়ের ! এখন পৃথিবীকে নতুন রকম করে তাঁকে 
চিন্তে হচ্ছে । বাজারেব এক মিষ্টির দোকানী তাঁকে দয়াপরবশ একখানা 
বাসি জিলিপি খাইয়েছিল ! দোকানের বাইরে পাতা বেনচে বসে জিলিপিটা 
খেয়ে তিনি এক অন্তুত আনন্দ অনুভব করলেন | এরকম সম্পূর্ণ আনন্দ তিনি 
জীবনে কদাচিৎ পেয়েছেন । মানুষের কোনো আনন্দই পরিপূর্ণ নয় : তার 
কারণ নানা স্মতি এবং ভবিষাতের ভাবনা সেই আনন্দের সঙ্গে রাহুর মতো 
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লেগে থাকে । সব মানুষই তো ম্মতিতাড়িত এবং প্রবৃত্তিচালিত ৷ শুধু 
পাগলেরা ততটা নয় । বিশ্বেশ্বরের অসংলগ্ন স্মৃতি তেমন তাড়না করে না 
তাঁকে, ভবিষ্যতের ভাবনা তীর ঘুচে গেছে । তাই আজকাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আনন্দকেও তিনি পরিপূর্ণভাবে অনুভব করেন । 

জিলিপিটা খাওয়ার পর যখন পাটা বেনচ থেকে নামিয়েছেন তখন পা 
পড়ল এক হ্যাংলা কুকুরের লেজে । ঘেউ করে উঠে সেটা তৎক্ষণাৎ 
বিশ্বেম্বরের বাঁ পা কামড়ে ধরল । চিৎকার দিয়ে নিশ্বেশুর অবাক হয়ে নিজের 
পাটা তুলে দেখছিলেন । গভীর ক্ষত | রক্তে ভেসে যাচ্ছে পা। তিনি 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। এটা কী হল ? ভাল হল, না মন্দ? 

যখন বাড়ি ফিরলেন তখন বিনোদবালা তাঁর অবস্থা দেখে চিৎকার করে 
ওঠায় বিশ্বেশ্বর তীঁকে সাম্তবনা দিয়ে বললেন, না না, একটা পা ঠিক আছে । এ 
পা-টায় কিছু হয়নি । 

বস্তুত তাঁর মনে হয়েছিল, একটা পা অক্ষত থাকাটাই মস্ত লাভ । 

বাঁ পায়ের সেই ক্ষতের কোনো চিকিৎস্য হয়ীন । কানাই ঝাড়ুনীকে ডেকে 
আনায় সে কিছু তকতাক করে দিযে 'গছে । বুড়ো হোমিওপ্যাথ বিনমভূষণ 
কয়েকটা পুরিয়া দিয়েছেন । ব্যস । সেই ক্ষত এখন পেকে দুনিযে উঠেছে । 
ভন ভন করে মাছি ওড়ে সেখানে । বিশ্বেশ্ববের হাঁটতে কষ্ট হয়। 

তবু যে নতুন জগতের সন্ধান বিশ্বেশ্বর পেয়েছেন তার সন্ধানে রোজ 
ভোর না হতেই তিনি নেংচে নেংচে বেরিয়ে পড়েন । এ জগতে আকাশ মাটি 
গাছপালা, মানুষের বসত সবই আছে । কিন্তু কেমনই যেন সবকিছুই 
একাকার | এদের বিচ্ছিন্ন এবং আলাদা সত্তাকে তিনি বোধ করতে পারেন 
না। এদের পারস্পরিক যোগসূত্রটিও নেই । রাস্তাব মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
পেচ্ছাপ করার সময় তাঁর আবছা মনে পড়ে, বহুকাল আগে কিছু মানুষ তাঁকে 
সহবৎ শিখিয়েছিল । কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তা চিনিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু 
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সকলের চোখের সামনে এই পেচ্ছাপ করাটা ভাল 
না মন্দ তা তিনি বুঝতে পারেন না । তবে কেউ গালাগাল দিলে বা মারতে 
এলে তিনি তৎক্ষণাৎ পশুবৎ সংস্কারবশে পালিয়ে যান । বুঝতে পাবেন 
কাজটা ঠিক্র হয়নি । কিন্তু এই উপলব্ধি বেশীক্ষণ থাকে না ! এক ঘণ্টা বাদেই 
হয়তো আবার রাস্তায় দাঁড়িয়ে পেচ্ছাপ করে ফেলেন । তাঁর নতুন জগতে 
স্মতির কোনো ভাব নেই। 

আজ শীতের সকালে বিশ্বেশ্বর হাই স্কুলের পিছনে একট টিবি আবিষ্কার 
করলেন । কতগুলো সবজে-সাদী কাঁটা গাছে আচ্ছন্ন এই টিকিটায় উঠতে 

৭৩ 


উঠতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এটা পাহাড় নাকি রে ? এটা কি পাহাড £ 

কাকে জিজ্ঞাসা করলেন তা তিনিও জানেন না । কিন্তু বিশ্বেশ্বর প্রশ্নের 
জবাব ঠিকই পেয়ে যান । কেউ অলক্ষ্যে থেকে জবাব দেয় | হ্যাঁ, এটা 
পাহাড় । তুমি পাহাডে ওঠো । 

বিশ্বেশ্বর টিবিটায় উঠে রাজার মতো কোমরে হাত দিয়ে চারদিকে 
তাকালেন । বহু দূর বিস্তৃত নিজের রাজ্যপাট দেখে খুশিই হলেন তিনি । 
তুলোর কম্বলটায় নাক ঝাড়লেন। হঠাৎ বহুকাল আগেকার বিস্মৃতপ্রায় একটা 
কথা তাঁর মনে এল । তিনি চিতকার করে বলতে লাগলেন, গুইজ্যাতি 
গুইজ্যাতি কইরা ঠেকচাফীখান নিল..আরে গুইজ্যাতি গুইজাতি কইরা 

এ এক গেয়ো বউমানুষের কথা । কোন বাটপাড় কুলগুরু কানে মন্ত্র 
দেওয়ার ছলে কান থেকে মাকডি খুলে নিয়েছিল '। সেই বৃত্তাস্ত ৷ কথাটা মনে 
আসার কোনো কারণ নেই । তবু বিশ্বেশ্বর কথাটা দুনিয়ার কাছে পৌছে 
দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলেন । যেন এটাই এখন পৃথিবীর সবচেয়ে জরুরী 
বাতাঁ। সকলের শোনা উচিত | 

কিন্ত মুস্ষিল স্কুলের ছেলেগুলোকে নিয়ে ৷ ওই তারা আসছে । বিশ্বেশ্বর 
খুবই ধিপন্নভাবে টালুমালু করে চারদিকে তাকাতে থাকেন । 

এই পাগলা ! এই পাগলা ! এই পাগলা ! এই হালার পুত ! ছেলেগুলো 
ঠচেঁচাতে থাকে । 

নিরস্ত বিশ্বেশ্বর একটা ঢেলা কুড়িয়ে নেন । কিন্তু সেটা ছুঁড়বার আগেই 
একটা সাহসী ছেলে এগিয়ে এসে তাঁর গা থেকে কম্বলটা টেনে খুলে নিয়ে 
যায় । 

এই হালার পুত ! এই কুত্তার বাচ্চা ! এই শুয়োবের-_বলে চেঁচাতে 
চেঁচাতে বিশ্বেশ্বর তার পিছু নিয়ে টিবি থেকে নামতে থাকেন । কিন্তু ব্যথায় 
অবশ বাঁ পায়ের জন্য পেরে ওঠেন না । ছেলেটা কম্বলখানা খোলা মাঠের 
মধ্যে ফেলে পালিয়ে যায়। 

বিশ্বেশ্বর ক্ষুদে শয়তানগুলোর দিকে চেয়ে একটা চেনা মুখ দেখতে পান । 
ছেলেটা মাধু না ! মাধুর সঙ্গে তঁর সম্পর্ক কিসের তা তাঁর ভাল 'মনে পড়ে 
না। তবে ছেলেটাকে তাঁর খুব চেনা লাগে। 

মাধব বাবাকে দেখছিল ! করুণ মুখ, ছলছলে চোখ ৷ বাবার ওই 
অপমানটা তার খুব খারাপ লাগে । কিন্তু তার কিছু করার নেই । এতগুলো 
ছেলের সঙ্গে সে তো পারবে না। সে গিয়ে কম্বলটা কুড়িয়ে নিঃশব্দে বাবার 
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হাতে দিয়ে বলে, বাড়ি যাও না বাবা! 

বাড়ি যাবো £ কেন £ 

যাও । নাহলে এরা তোমার পিছনে লাগবে । এদিকে আর এসো না। 

কোনদিকে যাবো ? 

বাড়ি ! বাড়ি! বাড়ি চেনো না? মাধব রেগে গিয়ে বলে! 

কাব বাড়ি ? 

আমাদের বাড়ি । 

আমাদের বাড়ি % আচ্ছা যাই । 

এইমতো দিন কাটে বিশ্বেশ্বরের 1 খুব খাবাপ কাটে না। 

একটা পুরোনো ছেঁড়। পাটিব ওপর চট ও কীঁথা কানি পেতে বিনোদবালা 
তার জন্য মাটির ওপর যে বিছানাটা করে দেয় সেটায় সহজে শুতে চান না 
বিশ্বেশ্বর | শোওয়া আর স্নান করা তীব কাছে বড বষ্টকর | শুলে দুনিয়ার 
অনেক মজা! মাঠে মারা যায় । স্নান কবতে গেলে দম বন্ধ লাগে, গা জ্বালা 
কবে। 

ম্নানের সময় বিশ্বেম্বর বড় গণ্ডগোল করেন বলে সেই সময়টায় কানাই 
এসে ধরে । বিনয় ডাক্তার বলেছে, কুকুরের কামড়ের জায়গাটা রোজ 
ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে দিতে | কানাই একটু ফিনাইল জোগাড় করেছে । রোজ 
ক্ষতস্থানটা স্নানের আগে ফিনাইল দিয়ে ধোয় সে। বিশ্বেম্বর “বাবা রে ! 
গেলাম রে! মেরে ফেলল রে!” বলে ফাঁডের মতো চেঁচান । কানাই 
চিৎকারে কান না দিয়ে ক্ষতটা মন দিয়ে দেখে আর আপন মনে বলে, বিষটা 
এখনো রয়েছে । হু! ফুলেছে কতটা ! পচ পচ করছে পুজে ! একটু 
রক্তশোষণ করতে পারলে হত । তা ইনি কি আর তা করতে দেবেন ! 

বিনোদবালা বলেন, কানাই, তুমি বাবা আর জন্মে আমার ছেলে ছিলে । 
তুমি না থাকলে কী যে হত! 

কানাই ক্ষতস্থান পরীক্ষা করতে করতে অন্যমনস্ক ভাবে বলে, ছেলে তো৷ 
ছিলাম মাঠাকরুন, কিন্তু বাবু এসে ছেলেগিরি বের করবে । শুনছি রবিবার 
আসছে । কেশববাবুকে ধরে একটা হেস্তনেস্ত না করে ছাড়বে না এবার । 

বিনোদবালা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্তিমিত কণ্ঠে বলেন, বউ কেমন আছে 
খবর পেয়েছো ? 

ভালই আছে । নিজের ভাবনা ভাবো, তেনাদের কথা না ভাবলেও 
চলবে । 

দ্রপুরে বিনোদবালা বিশ্বেশ্বরকে জোর করে শুইয়ে রাখেন । ব্রহ্মতালুতে 
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ঝাড়ুনীর দেওয়া একটা পুলটিশ লাগিয়ে দেন । শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করতে থাকেন বিশ্বেম্বর, ওরে বাবা রে ! এ যে সাড্ঘাতিক ব্যাপার ! ওঃ ! 
এঃ ! ইঃ ! 

কে যেন চুপিসাড়ে ডাকে, বাবা ! 

বিশ্বেশ্বর চোখ চেয়ে খুলঘুলির মতো জানালায় সেই ছেলেটাকে দেখতে 
পান । ছেলেটা তাঁর কে যেন হয়! 

কে (রে? 

ও বাবা, আমলকী খাবে ? 

বিশ্বেশ্বর উঠে পড়েন, আছে নাকি ? চল যাই । তুই ছেলেটা বড় ভাল | 

মাধব বিশ্বেশ্বরকে নিয়ে বেরোয় । পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বলে, বাবা, 
শোনো, আর কখনো স্কুলের কাছে যাবে না। 


যাবো না? আচ্ছা । কী খাওয়াবি বললি যে। 

চলো । বাগানে ওই দিকটায় একটা গাছ আছে । মেলা আমলকী । 

স্কুল মাধবের ভাল লাগে না । টিফিনে সে পালায় । আজ পালিয়েছে অন্য 
কারণে | স্কুলের একটা ছেলে তাকে বলেছে, রবিবাব তোর জ্যাঠামশাই 
আসছে । শুনেছিস ? তোদের গাঁ থেকে তাড়াবে । সালিশী বসছে । 

সেই থেকে মাধব ভয় খাচ্ছে । এরকম একটা ভয় তার ছিল । শতাড়ালে 
আবার পথ । আবার ভিক্ষে | 

মে বলল, বাবা, জ্যাঠটামশাই আসছে । 

জাঠামশাই ? ভাল । 

আমাদের তাড়য়ে দেবে । 

তাই নাকি " ভাল । 

কোথায় যাবো তাহলে আমরা ? 

সে যাবোখন । 

কোথায় £ আমাদের তো থাকার জায়গা নেই। 

নেই !বলে কি রে: 

বিশ্বেশ্বর প্রসঙ্গটা স্পষ্ট বুঝতে পারেন না, কিন্তু একটা আন্দাজ পান । কী 
যেন ঘটেছিল । খুব ভয়ংকর এক ঘটনা ৷ স্মতি টলোমলো করতে থাকে । 

মাধব গাছে উঠে আমলকী পাড়ে । বিশ্বেশ্বর কুড়িয়ে একটি মুখে দিয়ে মুখ 
বিকৃত করেন । বড্ড টক আর কষায় । কিন্ত ফেলেন না । খেতে থাকেন । 
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সর্বেশ্বর রবিবার দুপুরে যখন এসে পৌছোলো তখন কেশব মিপ্রের 
নাটমন্দিরে জোর সালিশী চলছে । প্রায় সকলেই সর্বেশ্বরের পক্ষে ৷ কেশব 
মিত্রের বডিগার্ড সেই মস্তান মতো লোকটিব নাম রতন অধিকারী 1 সে 
পরিষ্কার বলে দিল, সর্বেশ্বরবাবু শত হলেও স্থানীয় লোক । বিশ্বেশ্বরবাবু তীর 
ভাই হলেও উটকো লোক ৷ উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন । এর জন্য 
সর্বেশ্বরবাবু গাঁ ছাড়লে গাঁয়েরই বদনাম | তাছাডা রিফিউজিদের জন্য 
কলোনী রয়েছে । সেখানে বিশ্বেশ্বরবাবুব যাতে জায়গা হয তা কেশববাবু 
দেখবেন । 

অগতা সেই সিদ্ধান্তই হল । সহজ সরল ও যুক্তিগ্রাহা সিদ্ধান্ত | 


সাত : বিশ্বেশ্বরের মাথায় চকিত বিদ্যুতের খেলা এবং দু'টি অপমৃত্যু 


মিটিং শেষ হতে দুপুর শেষ হতে চলল । সর্বেশ্বর দুপুরে কেশব মিত্রের 
বাড়িতেই খয়ে একটু গড়িয়ে নিলেন । তারপর রতন অধিকারীকে সঙ্গে নিয়ে 
বিশ্বেশখধরকে গ্রাম-প্রধানদের সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে দিতে রওনা হলেন । 

রতন অধিকারীকে সঙ্গে নেওয'র কারণ হল, রতন বর্ধমান শহরের 
কুখ্যাত গুণ্ডা | সর্বত্রই সে ছায়ার মতো কেশব মিত্রকে অনুসরণ কবে । 
অসম্ভব সাহসী ও নিষ্ঠুর প্রকৃতিব এই লোকটি যে কোনো পরিস্থিতি সামাল 
দিতে পারে। 

কিন্তু সেদিন সর্বেশ্বরের মনটা বিশেষ ভাল ছিল না । তাঁর বার বারই কিছু 
পুরোনো কথা মনে পড়াছল । তাঁরা তিন ভাই । হরিহরাত্মা না হলেও তিন 
ভাইয়ে কোনোদিন বনিবনার অভাব হয়নি । পিঠোপিঠি ভাই বলে একটু 
ঝগড়াঝাঁটি হত ঠিকই, কিন্তু এক সঙ্গে বেড়ে ওঠার দরুন তিন ভাইয়ের মধ্যে 
এক ধরনের বিরল বন্ধৃত্বও ছিল । বজ্মযোগিনী গ্রামের মাঠ ঘাট পুকুর সর্বত্রই 
তাঁরা তিনজন বহু স্মৃতি ফেলে এসেছেন । কিন্তু একটা কথা সর্বেশ্বর খুব 
ছোটো থাকতেই বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁদের তিন ভাইয়ের মধো বড় এবং 
ছোটোজন বাস্তববুদ্ধি বর্জিত | বড় জনের যেমন ছিল হিপনোটিজমের শখ, 
ছোটোজনের তেমনই ছিল সংগীতের প্রতি টান । কোনোটাই সংসারী এবং 
বিষয়ীর কোনো কাজে লাগে না। তবু বাল্যকালে তিনি তাঁর এই দুই 
বাস্তববুদ্ধিহীন সহোদরকে ভালবাসতেন । 

সেই ভালবাসার কথা মনে পড়ে যাওয়াতেই সর্বেশ্বর খুব আই-ঢাই বোধ 
করছিলেন । 


৭৭ 


রতন অধিকারী মন্ত্রবৎ একটু প্রাপ্তযোগের আশা করছিল | তাই সে 
সবেশ্ধবকে একটি ভেজানোব জন্য বলল, আপনার এই ভাইটি কোথা থেকে 
এল বলুন তো! 

সর্বেশ্বর অন্যমনক্ষ ছিলেন ] প্রশ্নটা শুনে আচমকা জবাব দিলেন, কেন, 
মায়েব পেট থেকে । 

কিন্তু উত্তর । বতন একট হেসে বলল, সে তো জানি ৷ কিন্তু এতদিন 
ছিল কোথায় £ পাকিস্তানে নাকি ? 

হাঁ! দেশেব বাড়িতে । 

কিছু মনে কববেন শা মশাই, বাঙালরা একটু খচ্চর হয় । আপনার এই 
ভাইটি কিন্তু একটি তে-এটে খচ্চব | পরিণামণ্ড তেমনি । কুকুরে কামড়ে 
একেবাবে ফালা ফালা করেছে । 

ঘটনাটা সববেশ্বর শুনেছেন কিস্তু খুশি হননি | তার মনে হচ্ছিল, ওরা বড 
কষ্ট (পেয়েছে । একটা শ্বাস ছেডে সবেশ্বর বললেন, খচ্চর তো বটেই । 

উনি কি বরাবরই এবকম ভাযোলেন্ট টাইপের £ 

শা, তা ঠিক নয | বরং উল্টোটাই ছিল | কেন ঘে সেদিন মাথায দৃষ্ুবুদ্ধি 
চাগাড দিল । 

তাডিযে দিন মশাই, তাডিয়ে দিন । এসব লোক গাঁয়েব পক্ষে 
বিপঞ্জনক | কখন কাকে কুপিয়ে বসে, কাব মাথা ফাটায় তার ঠিক কি? 

সর্বেশ্বব তাভাতেহ যাচ্ছেন । তাই বললেন, আপনিও একট্র সাহাযা 
করবেন । করলে আজই ঘটিবাটি যা আছে সব সমেত বেব কবে দেবো । 

এ কথায় পতন একটু শ্রাত্মতপ্তির হাসি হেসে বলল, সাহায্য মানে ! 
কেশবদা তো আমাকে বলেই দিয়েছে, একদম তলে নিয়ে ফেলে দিয়ে 
আসবি | 

কিন্তু ঠিক যেরকম সহজে কাষেদ্ধার হবে বালে ভেবেছিলেন তীরা ততটা 
সহজ হয়নি । 

রতন আব সর্বেশ্বব যখন এদের উচ্ছেদ কবতৈ যাচ্ছেন তখন বিশ্বেশ্বর 
তাঁর বিছানায চুপ করে বসেছিলেন ! পায়ের ক্ষতস্থান বিষিয়ে উঠেছে । 
প্রচণ্ড টাটানিব চোটে বিশ্বেশ্বর স্থির থাকতে পাবছিলেন না । বড্ড উৎপাত 
করছে মাহিরা | ভ্যান ভ্যান করে সারাক্ষণ পায়ের চারধাবে ঘুরছে, উঠছে, 
বসছে, সুড়সুডি দিচ্ছে । "যাঃ যাঃ” বলে মাছি তাড়াতে তাডাতে জ্বালাতন 
হয়ে বিশ্বেশ্বর উঠে বসে চানধারে তাকালেন । ঘরের অন্য ধারে আর একখানা 
চাটাইয়ের ওপব শতেক ন্যাকডা জোড়া দেওয়া একটা চাদরের মতো 
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জিনিসের ওপর পড়ে ঘুমোচ্ছে বিনোদবালা আব মাধব । 

বিশ্বেশ্বর দেখেশুনে বৃঝাতে পাবলেন, এলা বড গবিব | তাই ভাখি রাগ 
করবে বললেন, ধূুস শালা । 

একটা খুব বড বাড়ির কথা তীঁব মান পডে গেল । চারদিকে অনেকখানি 
জমি ঘিবে উচ পাঁচিল, সেখানে মেলা লাক । অগেল টাকা । তারপব কী 
যেন হল । খুব গোলমাল বেধে গেল চাবদিকে ৷ একটা লোক যেন কোথায় 
গিয়েছিল, সে আব ফিবল না। আব একটা লোক যেন (কাথায পালাল, 
তারপর সেই বিশাল বাডিটা ফাঁকা হয়ে গেল । আব টাকা পযসা পাওয়া যেত 
না! 

বিশ্বেশ্বব খুব কষ্টে উঠলেন এবং দাওয়ায় এসে চপ করে বসে বহলেন। 
বেশ হাওষা দিচ্ছে । বড ঠাণ্ু। | খিশ্বেশ্বব তলোর কম্বলটা ডাল কবে গায়ে 
জড়িযে নিয়ে বসলেন । চোখটা বুজে আসছে ক্লান্তিতে 1 তাঁব গানেব কথা 
মনে পড়ছে, ভাবি সুন্দব সব সর ছিল ! কোথায় গেল । বিশ্বেশ্বর চোখ বুজে 
হঠাৎ আজ একট গুনগুন করে উঠলেন । শব্দটা বেশ লাগল ভীব । কোথা 
থেকে আস শব্দঢা ! বাঃ বেশ তো! ফের একটু গুনগুন করলেন, ৩রিপর 
মৃদু ্ববে গাইতে লাগলেন । বিশ্মতপ্রাষ কথা, লে যাওয়া সুরের বেশ তাঁকে 
আন্দোলিত কবছিল | পায়ের টাটানিটা কিছু কম বোধ করলেন তিনি | 

হঠাৎ দুটো লোক উঠোনে এসে দাঁডাল । বিশ্বেন্বর একট জডোসড়ো হয়ে 
বসলেন | জুলজুল করে তাকিয়ে বইলেন লোক দুটোব দিকে | এদের মধ্যে 
একটা লোককে তিনি চেনেন । খুব চেনা লোক । লোকটাকে দেখেই 
বিশ্বেশ্বরের কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগল । ভয়ও পেলেন । আরো 
জড়োসডো হয়ে বসলেন তিনি । 

রতন এগিয়ে গিয়ে বিশ্বে কে” মুখোমুখি দাঁডাল । চোখে এর দৃষ্টি । 
বলল, এই যে বিশ্বেশ্বরবাবু, পাগলামিব খেলা আর কতদিন চলবে £ 

বিশ্বেহ্বর জানেন তাঁর নাম বিশ্বেশ্বর । তাই লোকটার দিকে চেয়ে 
রইলেন | কী বলতে হাবে তা ঠিক বুঝতে পারছিলেন না । আজকাল তাঁব 
একটা মুস্কিল হয়েছে । মনে অনেক কথা আসে, কিন্তু মুখ দিয়ে অন্য কথা 
বেরোয় | যা বলতে চান তা কিছুতেই বলে উঠতে পারেন না । এর জন্য বড় 
কষ্ট হয় তাঁর। 

লোকটাকে বিশ্বেশ্বরের খুব ভয় করতে লাগল । তিনি অন্যদিকে তাকিয়ে 
উচ্চৈম্বরে বলে উঠলেন, গুইজ্যাতি গুইজ্যাতি কইরা ঠেকচাফীখান নিল... 

ওসব ন্যাকা-বোকা সেজে আর লাভ নেই, বুঝলেন । এই কানাই ! 
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কানাই ! 

কানাই তার ঘরে প্রস্তুত হয়েই ছিল | ডাক শুনে বেরিয়ে এসে খুব 
অমায়িক হেসে বলল, রতনদা যে ! ওঃ, বাবুও এসে গেছেন । 

রতন বলল, এদেব সব ঝাটিপাটি সমেত এখান থেকে বার করতে হবে । 
তৈরি থাকিস । 

আজই নাকি ? 

আজই এখুনি । আমি গিয়ে গদাইয়ের গরুর গাড়িটা পাঠিয়ে দেবো । 
তুলে নিয়ে বর্ধমানে নামিয়ে দিয়ে আসবে । 

বিশ্বেশ্বর একটু নড়েচড়ে বসলেন । দ্বিতীয় লোকটাকে দেখে তাঁর যেন কী 
একটা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । স্পষ্ট বুঝতে পারছেন না। 

সর্বেশ্বর বিশ্বেশ্বরকে লক্ষ্য করছিলেন । বয়সে বিশ্বেশ্বর তাঁর চেয়ে মাত্র 
এক বছরের ছোটো । কিন্তু চেহারাটা ভারী বুড়িয়ে গেছে । কাঁচা পাকা চুল 
আর দাড়িতে মুখটা প্রায় ঢাকা | শরীরও ঝটকে 'গছে অনেক | চোখে 
অস্বাভাবিক এক উজ্জ্বলতা । বাঁ পা ফুলে ঢোল হয়ে আছে, ক্ষতস্থান থেকে 
রস গড়াচ্ছে । মাছি উড়ছে । সহোদরের এই করুণ অবস্থা দেখে তাঁর বুকে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ঘনিয়ে উঠল । একবার তীর ইচ্ছে হল বলেন, থক, ওরা 
এখানেই থাক ৷ অনেক কষ্ট পেয়েছে । আহা । 

কিন্তু বললেন না। 

রতন খুব হম্িতম্বি করহিল, কী মশাই, আজও একটু গা-জোয়ারি 
দেখাবেন নাকি £? আমার নাম রতন অধিকারী, বুঝলেন ? শ্রেফ কেটে 
দামোদরে ভাসিয়ে দেবো! 

ঠেচামেচিতে বিনোদবালা আর মাধব ডঠে পড়েছে । রতনের রুদ্রমৃত্তি 
দেখে বিনোদবালা এসে তাড়াতাড়ি বিশ্বেশ্বরকে আড়াল করে দীড়িয়ে 
বললেন, ওর শরীর ভাল না । মাথাটাও খারাপ হয়েছে । ওকে কিছু বলবেন 
লা । আমরা চলে যাবো । 

মাথা খারাপ না হাতি । ওসব ঢের দেখা আছে । আপনারা সব কাঁথাতানি 
যা আছে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিন । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে 
হবে। আর ও মশাই বিশ্বেশ্বরবাবু, আজ আর কুড়ুল-ফুড়ুল দেখাবেন না। 
এসব আমার ঢের দেখা আছে । অন্য জায়গায় গিয়ে বীরত্ব ফলাবেন, এখানে 
নয় । 
বিশ্বেশ্বরের মাথায় আচমকাই বিদ্যুৎ খেলে গেল । কুড়ুল ! কুডুল । তিনি 
স্পষ্ট মনে করতে পারলেন, দ্বিতীয় লোকটা তীর দাদা সর্বেশ্বর । হাড়ে 
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হারামজাদা লোকটা তাঁকে সর্বস্বান্ত করেছে । তীকে উচ্ছেদ করে ভয় দারিদ্রা 
ও অনিশ্চয়তায় ভরা দুনিয়ায় ছেড়ে দিতে চাইছে । এই শালা... এই 
শয়তান...বিশ্বেশ্বরের চোখের সামনে একটা ঝকঝকে কুড়ুল যেন নাচতে 
লাগল । 

মাথায় উপর্যূপরি বজ্রপাত ঘটে গেল বিশ্বেশ্বরের | এক ধূসর মলিন 
অতীতের গর্ভ থেকে প্রেতের দীর্ঘ হাতের মতো বহু গ্লানি ও অপমান এসে 
তাঁকে স্পর্শ করছিল । সেইসব হাত তার শরীরের ভিতরের যন্ত্রপাতি মুচড়ে 
দিচ্ছে, খুবলাচ্ছে । তিনি বদলে যাচ্ছেন । মাথার ভিতরে প্রচণ্ড শব্দে কী যেন 
ফাটছে। চোখের সামনে বিদ্যতের নীল শিখা, ঝলসে উঠছে বারবার । 

রোগা ও জীর্ণ শরীর থেকে তুলোর কম্বলটা ফেলে বিশ্বেশ্বর হঠাৎ এক 
আদিম মানুষের মতো উঠে দাঁড়ালেন । খোঁড়া পায়ের ব্যথা তিনি একটুও 
টের পেলেন না । তীঁর মুখ থেকে শুধু একটা শব্দ ছিটকে বেরোলো, কুত্তার 
বাচ্চা 

দুভগ্যিবশে কানাইয়ের সেই কুডুলটা তার দাওয়ায় সযত্তে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাঁড় করানো ছিল | সকালেই কানাই কাঠ কেটেছে। বিশ্বেম্বপ এক 
লাফে উঠোনে নেমে দুরত্বটুকু চোখের পলকে অতিক্রম করলেন । কুডুলটা 
তুলে নিলেন সিদ্ধ হাতে । যেন এই অস্ত্র তিনি বহুবার ব্যবহার করেছেন 
পৃথিবীর যাবতীয় বিপথগামী ক্ষত্রিযদের নিধন করতে । 

একজন বোগজীর্ণ পাগলের যে এত দ্রুতগামী হাত পা থাকতে পারে তা 
স্বপ্নেও ভাবেনি রতন । বিশ্বেশ্বর যখন তীব্র কৃঠার মাথার ওপর তুলে এক 
হা-হা শব্দে বাতাস প্রকম্পিত করে উঠোনে লাফিয়ে নামলেন তখন রতন 
নিতান্ত অভ্যাস ও সংস্কারবশে আত্মরক্ষার তাগিদে “ওরে বাবা !” বলে একটা 
আর্তনাদ করে ঝাঁপিয়ে সরে গেল তাঁর পথ থেকে । 

নিরস্ত্র ও প্রতিরোধহীন সর্বেশ্বর ভাল করে ঘটনাটি বুঝতেই পারেন নি । 
আকশ্মিকতায় হাঁ করে চেয়েছিলেন । তাঁর মনে হয়েছিল, বিশ্বেশ্বর রতনকেই 
মারতে চাইছে । 

গায়ে যতখানি শক্তি অবশিষ্ট ছিল তার সবটুকু বিশ্বেশ্বর সঞ্চারিত 
করেছিলেন তাঁর কুডুলে ৷ উজ্জল ইস্পাতের ফলাটা রোদে ঝিকিয়ে উঠে 
আকাশ থেকে দুরস্ত আক্রোশে নেমে এল । 

সর্বেশ্বর একটা জাত্তব শব্দ করলেন মাত্র ৷ কুডুল তাঁর মাথাটাকে প্রায় দু 
ভাগে ভাগ করে ফেলেছিল । ছিটকে উঠল রক্ত ও ঘিলু ৷ মাটিতে পড়ে 
সর্বেম্ধর বারকয়েক বলির পাঁঠার মতো টানা মারলেন । 
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বিশ্বেশ্বর থামলেন না । কুমুলটা তুলে আবার এবং আবার এবং আবার 
ঠোথে দিতে লাগলেন সর্বেশ্বরের শরীরে । 

বিনোদবালা মুহা গেলেন । রতন অধিকারী উঠোনের এককোণে প্রকাণ্ড 
এক শিশুর মতো হামা দেওয়ার ভঙ্গিতে গুড়ি মেরে বসে মুখখানা বিস্ময়ে 
তোগ্বা করে দৃশ্যটা দেখছিল | কানাই কাঠ হয়ে সিটিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দাওয়ার 
খুঁটির সঙ্গে । কানাইয়ের বউ এক ভাষাহীন আর্ত আঁ-আ চিৎকারে ভরে 
দিচ্ছিল চারদিক ৷ 

মাধব এই আশ্চর্য দৃশ্য দেখেছিল চোখের পাতা একবারও না ফেলে । 
সম্ভবত সে শ্বাসও নেয়নি । ভাঙা একটা পুতুলের মতো তার জ্যাঠামশাই 
পড়ে আছেন উঠোনে । শিশির আলতা যেন গড়িয়ে যাচ্ছে চারধারে । 
কুড়ুলের একটা ধক ধক শব্দ যেন পৃথিবীর গভীর পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে । স্বপ্ন 
দেখছে কিনা তা সে অনেকক্ষণ বুঝতে পারল না । তার হাত-পা ঠক ঠক 
করে কাঁপছিল। 

বিশ্বেশ্বর ঠেঁচাচ্ছিলেন, আরো খাবি ? আরো খাবি ?. আরো খাবি £ 

তাঁর কণ্ঠস্বরে এক ভয়াবহ আক্রোশ ও ক্রোধ থাকায় বড় বিকট 
শোনাচ্ছিল সেই চিৎকার । তবে ক্রমে ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসছিল বিশ্বেম্বরের 
গলা । বড় বড় শ্বাস পড়ছিল । রক্ত ঘিলু ও হাড়ের টুকরো ছিটকে পড়েছে 
চারধারে । একটা আস্ত মানুষের সযত্ে লালিত শরীর কতই না ঠুনকো ! 

বিশ্বেশ্বর কুডুলটা ফেলে ধীরে ধীরে একটু নেংচে দাওয়ায় গিয়ে বসলেন । 
হাতে পায়ে রক্তের ছিটে । চোখের চাউনি কিছু ঘোলাটে । হাঁফাচ্ছিলেন । 
তুলোর কম্বলটা একটু ঝেড়ে মুডিসুড়ি দিয়ে বসলেন । অস্ফুট স্বরে বার বার 
বলছিলেন, আরো খাবি £ যাঠ, খাওয়া শেষ ! খাওয়া একদম শেষ ! 

গ্রামশুদ্ধ লোক যখন ভেঙে পড়ল উঠোনে বিশ্বেশ্বর তখনো খুব নির্বিকা্প 
ছিলেন । পুলিশ যখন তাঁকে নিয়ে যায় তখনো তাঁর মুখে কৃতকর্মের জন্য 
কোনো অনুশোচনা দেখা যায়নি । 

এরপর তিনদিন ধরে মাধব এমন একটা ঘোরের মধ্যে রইল যে, নিজের 
চারপাশটা ভালভাবে অনুভবই করতে পারেনি ৷ কেমন যেন ছায়াবাজীর 
মতো সব লোকজন আসছে যাচ্ছে, দিন হচ্ছে, রাত হচ্ছে । মাঝে মাঝে 
বিনোদবালার বিলাপ ও কান্না বা কানাই ও তার বউয়ের “হায় হায়” শোনা 
যাচ্ছিল। কিন্তু মাধবের মুখ দিয়ে শব্দ বেরোয়নি । তিনদিন সে এক 
আচ্ছন্নতার মধ্যে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের সীমারেখায় আলো-আঁধারির মধ্যে 
কাটাল । নিজের চোখে সে যা দেখেছে তা কি বিশ্বাসযোগ্য ? তার 
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বাবা- নিরীহ, নিবেধি, পাগল বাবা এ কাজ করল কী করে? 

বিশ্বেশ্ধরের অবশ্য বিচারে ফাঁসী বা যাবজ্জীবন হয়নি । আদালতকে সাজা 
দেওয়ার সময়ও দেননি বিশ্বেশ্বর | থানার লক-আপেই তাঁর জলাতন্ক রোগের 
লক্ষণ দেখা যায় । পুলিশ সবে কেস তৈরি করতে শুরু করেছিল । মামলা 
উঠবে । বিশ্বেশ্বরকে সেই সময়ে হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করতে হয় । শেষ 
দিকটায় বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন । মৃত্যু এসে সেই যন্ত্রণায় প্রলেপ দিয়ে গেল । 

বাপকে মাধব কোনোদিনই বাপ হিসেবে ভালবাসেনি । সে সুযোগ সে 
পায়নি কখনো । বিশ্বেশ্বর বাবার মতো আচরণ করতেন না তো । দায়িত্বও 
কিছু পালন করেননি । কিন্তু দীর্ঘকাল একসঙ্গে পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে তারা 
ধেচে ছিল | পাগল, উপার্জনে অক্ষম, ভীতু এই মানুষটির প্রতি আর একজন 
মানুষ হিসেবেই একটা টান ও মায়া জন্মেছিল | এইমাত্র | সুতরাং বিশ্বেখরের 
মৃত্যুতে সে তেমন শোক পেল না। খুব বিশাল কোনো অভাবও বোধ করল 
না। 

বিশ্বেশ্বর সারা জীবনে তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য কাজ করেননি বটে, 
কিন্তু তাঁর এই শেষ কাজটি খুবই মারাত্মক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল । যার 
ফলে সর্বেশ্বরের পরিবারের পক্ষ থেকে গ্রামের বাড়ির দখল নিয়ে আর 
কোনো উচ্চবাচ্য হয়নি । এমন কি কেউ আসতও না। ধীরে ধীরে 
জ্যাঠামশাইয়ের এই অনেকটা জমি সমেত বাড়িখানা মাধবদের বাড়িই হয়ে 
যাচ্ছিল । পুরোটা মাধবদের নয় অবশ্য । কানাইয়েরও দখল আছে। 

বিশ্বেশ্বর মারা যাওয়ার পর কানাই একদিন বিনোদবালাকে বলল, 
মা-ঠাকরুণ, এ তো দোষের বাড়ি হয়ে গেল । বাবুর আত্মা এ বাড়িতে 
হাহাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, টের পাও £ 

বিনোদবালা মাথা নেড়ে বলেন, পাই বাবা । সবসময়ে পাই । সবু, বিশু 
দুজনকেই টের পাই । দেখিও ওদের ।-কাল রাতেও তো বিশু এসে শিয়রে 
বসে ঘ্যান ঘ্যান করছিল, ও দিদিঃ চান করব না। ভাত দাও । 

কানাই একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল । বলল, বড় ভাল ছিল লোকটা | কেন যে 
অমন ক্ষেপে গেল । তা দোষের বাড়ি হয়ে একরকম ভালই হয়েছে । সহজে 
কেউ কিনতে চাইবে না। 

কেউ কিনতে চাইছে নাকি ? 

তা নয়। তবে বাবুর বউ আর ছেলেরা বাড়ি জমি বেচার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে । 

তাহলে কী হবে? 


ভাবছো কেন £? গাঁয়ের বাড়ির খদ্দের তো আর শহর থেকে আসবে না। 
গীয়ের লোকেই কিনবে | তারা কেউ কিনতে চাইছে না । তবে বাড়ি বিক্রি না 
হোক চাষের জমি কিনে নেবে লোকে । 

বিনোদবালা স্বস্তির শ্বাস ফেলেন। 

ইটের পাঁজার গায়ে শ্যাওলা পড়ল । বালির স্তুপ আর পাথরকুচি মিশে 
যেতে লাগল মাটির সঙ্গে ৷ ঘরে রাখা সিমেন্টের বস্তায় সিমেন্ট জমাট বেধে 
গেল । সবই ঘটল খুব আস্তে আস্তে, দীর্ঘ সময় ধরে । সেই সময়ের 
প্রবহমানতায় মাধবের পৃথিবীও বদলায় একটু একটু করে। 

একদিন এক ঘনঘোর বষারি দিনে স্কুলে যাচ্ছিল মাধব | মাঠে এক হাঁটু 
জল আর কাদা | এক হাতে বই অন্য হাতে হাওয়াই চটি নিয়ে জল ভাঙছিল 
মাধব । মাঠের মধ্যিখানে সেই টিবিটা জলের ওপর জেগে আছে। 
একধরনের কঁটা গাছে আচ্ছন্ন । 

মাধব থমকে দাঁড়াল হঠাৎ । চেয়ে রইল । ওইখানে তার বাবা বিশ্বেশ্বর 
এসে বসতেন । ছেলেরা বড় খ্যাপাতো, যন্ত্রণা দিত | টিবিটার দিকে চেয়ে 
মাধবের চোখে জল এল না। বুকে মোচড়ও দিল না। চারদিকে নিমগ্ন 
মাঠের স্বধ্যে ওই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা টিবিটা দেখে তাব মনে হচ্ছিল, 
মাথাটা একটু ওপরে তোলা থাকলে লোকে দেখতে পায় । চারদিকেই দুঃখের 
জল | তাতে ডুবে থাকার কোনো মানেই হয় না। 

অনেকক্ষণ মাধব টিবিটার দিকে চেয়ে রইল । বেশী উচু নয়, তবু জলের 
ওপর জেগে থাকার মতো উচু । এই একটুখানি উচ্চতা বড় দরকার । 

সর্বেশ্বর খুন হওয়ার পর এই গাঁয়ে তারা প্রায় একঘরে | কেউ তাদের 
বাড়িতে আসে না, তারাও যায় না কারো বাড়ি । পাগল এবং খুনী বিশ্বেশ্বরের 
ছেলে বলে তার বদনাম । বহুকাল কেশব মিত্রের বাড়ি যায় না সে। চিতু 
আর চিমটিকে অনেক দূরের মানুষ বলে মনে হয় । তাদের মাঝখানে এক 
ধূসর বাবধান আজ । 

মাধব স্কুলবাড়ির দালানে এসে ওঠে । ছেলেরা আজ বিশেষ কেউ 
আসেনি | মাস্টারমশাইদের মধ্যেও অনেকে অনুপস্থিত | ক্লাসঘরগুলো 
ফাঁকা । 

মাধব তার ব্লাসঘরে গিয়ে নিজের জায়গাটিতে বসল । ভেজা জামা-প্যাপ্ট 
গায়ে শুকোচ্ছে। মাথা থেকে জল পড়ছে টপটপ করে । শীত করছে একটু 
একটু । তবু সে জানে তার জ্বর হরে না। তার শরীর অত ঠুনকো নয় । 
অনেক জলঝড় সে পেরিয়ে এসেছে । 
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স্কুল বসবার ঘন্টা বাজল ঢং ঢং। আজ ছাড়াছাড়ি নেই । পাঁচ সাতট 
ছেলে কাকভেজ্ঞা হয়ে জড়োসডো শবীরে ছড়িয়ে ছিটিযে বসে আছে অন্ধকার 
ক্লাসঘরে । মাধবও বসে থাকে । তার সঙ্গে কেউই প্রা কণা বলে না। সে 
একট্র আলগা, একট্র আলাদা । চুপচাপ বাইবের দিকে চেষে ছিল মাধব । 
আকাশ আরো কালো হয়ে এল । বুষ্টি নামল চোপ । ছেলেরা পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলছে, গল্প করছে । তাব সঙ্গে কথা পলাব কিউ নেই । 

মাস্টারমশাই রোল কল কবছেন । মাপবের নাম সবাব শেষে । সে সাডা 
দেয় । তারপর ফেব বসে থাকে চুপচাপ । বসে বসে সে টিবিটার কথা 
ভাবে । 

স্কুল সেকেগু পিরিয়ড পর্যন্ত চলে কোনোক্রমে ! তাবপনু ছুটির ঘণ্টা 
বাজে । চোখের পলকে ফাঁকা হয়ে যায় প্রকাণ্ড স্কুলবাড়ি । 

শুধু মাধব বসে থাকে একা তার ক্লাসঘবে । ঘোব অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠে | 
ধীরে ধীরে ঘরথানা ভূত্ুডে হয়ে যেতে থাকে । মাধব জানে তার কোথাও 
যাওয়ার নেই । কোথাও ফেবার নেই । বসে বসে সে শুধু টিবিটার কথা 
ভাবে । 

কতক্ষণ বসে ছিল মাধব তা তার খেষালও ছিল না। যখন বিকেলে এক 
অকালসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, চারদিক ঘুটঘুটি হয়ে উঠল তখন মাধব লীর পায়ে 
বেরিয়ে এল স্কুল থেকে । 

রাস্তায় হাঁটিভর জল দাঁডিয়ে গেছে । কেউ কোথাও নেই । মাধব ধীবে 
ধীরে হাঁটতে থাকে । সন্ধ্যার একট্র রেশ তখনো ঘন মেদের আডাল্‌ থেকে 
ফিকে একটা আভা ছড়াচ্ছিল । সেই রহস্যময় আলো-আঁধাবিতে চারদিকে 
এক গভীরতা তৈরি হযেছে । এক বিষগ্রতাব মায়াজাল । 

মাধব জলের মধোই দীড়ায় | উর্ধবমুখে আকাশেব দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তার দুবেলা ভাল করে ভাত জোটে না। পরনে একটার বেশি দুটো! জামা বা 
পাণ্ট নেই । মাটির ঘরে এই বষয়ি সাপ চলেফিরে বেড়ায়, নটনট করে 
ঘোরে বিছে । এইসব মেনে নিয়ে সে বেচে আছে । কিন্তু তবু ভিতবে ভিতরে 
কত্ত আশা আকাঙক্ষাই যে সর্বদা টগবগ করে ফোটে ! 

উর্ধবমুখ মাধবের গালে চোখে কপালে খরশান বৃষ্টির ফোঁটা এসে বিদ্ধ 
করে । কোন দূর আকাশ থেকে কোন স্বর্গ থেকে আসে জল ! তাকে নিষিক্ত 
করে দেয় । বইখাতা ভেজে । জামাকাপড় ভিজতে থাকে । 

জল ভেঙে মাধব হাঁটতে থাকে | তার মনে হয়, এই যে বেচে থাক। 
এরকম ধেচে থাকার কোনো মানেই হয় না। 

৮৫ 


কিন্তু এমন একদিন হবেই, সে বাড়ি ফিরে দেখতে পাবে, তার হারানো 
দাদু ফিরে এসেছেন । বাক্স ভর্তি টাকা, নাতির জন্য জামাকাপড়, আরো কত 
কী! কিংবা বড় জ্যাগাই হয়তো এসেছেন । তাকে আর পিসিকে নিয়ে যাবেন 
লগুনে। 

কিছুই বলা যায় না তো। মাধব বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে । 


